4

然而上年的瑞雪竟是來(lái)年的兇兆。1976年無(wú)比黑暗。

1月8日，周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭。平原上的百姓雖然并不曉得多少周總理的豐功偉績(jī)和艱難困苦，就因?yàn)樗墒巧鐣?huì)主義的總理，他郎有一副世上獨(dú)一無(wú)二的完美而深刻的面容，所有人（包括“地富反壞右”和“走資派”）都認(rèn)為他郎是天下圣人，都愿意為他郎真誠(chéng)地悲傷。兩個(gè)月后，剛剛從胳膊上摘下黑紗的半文又戴上了黑紗：他父親（一個(gè)好人）在縣城病逝。順哥不曉得半文家的不幸，單是因?yàn)楹枚嗳兆硬灰?jiàn)半文，讓小美上學(xué)校找，帶回半文退學(xué)的消息。順哥一沖一沖地奔往紅旗2隊(duì)，找到半文的母親，老人氣若游絲地說(shuō)：周老師好，半文的父親走了，半文經(jīng)他父親的生前好友幫忙，去縣城頂了他爸的職，他走的時(shí)候說(shuō)，不幸的事晚些告訴朋友。第二天，順哥去了縣城，在人民醫(yī)院的走廊上迎面碰見(jiàn)半文。半文已瘦得臉色蒼白，一雙大眼晃晃的快要掉下來(lái)。順哥喊一聲半文，半文看見(jiàn)順哥，眼淚陡然簌簌地流，順哥捏了袖子替他擦，怎么也擦不干……傍晚，半文紅著眼圈送順哥去車站搭車，順哥捏著半文的手說(shuō)：向全中國(guó)人民學(xué)習(xí)，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！

7月，河北唐山大地震，24萬(wàn)人死去！民間說(shuō)這是皇上駕崩的兇兆。果然，中國(guó)的天在9月塌下來(lái)：毛主席跟10億人民永別了！他老人家生前要拯救和團(tuán)結(jié)的百分之九十五以上的人民同時(shí)發(fā)出人類有史以來(lái)最為浩大的慟哭；即使是百分之五不到的反動(dòng)派，也在人前擦眼抹淚。關(guān)于這場(chǎng)慟哭，后來(lái)隨著認(rèn)識(shí)發(fā)展和政治需要，也為了彰顯個(gè)人先知先覺(jué)，一些人在評(píng)議“毛”時(shí)，紛紛隱瞞自己的眼淚……但順哥沒(méi)有這樣，倒不是因?yàn)樗怎俗拥臓顩r在“毛”時(shí)代享有社會(huì)主義的優(yōu)待，而是他以為“毛”時(shí)代的那些鶯歌燕舞的謊言至少是在向往和維護(hù)美好……

只有自然界是客觀的。春天里，河岸和路邊的楊柳照例發(fā)青，綠色一天比一天膨脹；村后的竹林里冒出尖刀似的筍子，一棵比一棵沖動(dòng)。八哥、畫(huà)眉、陽(yáng)雀子在樹(shù)梢和竹巔上竄飛，婉轉(zhuǎn)或尖厲地鳴叫，一律透著求偶的操切和深情。阿貓阿狗簡(jiǎn)直不顧廉恥，成雙成對(duì)地往屋后的草堆邊去。村外的水田里灌了薄薄一面水，男人們必得去犁地耙泥，眼看就要插早秧，眼看著婦女們又將脫得只剩一件單褂……7月的稻子黃了，棉花果開(kāi)始爆裂，田頭的狗尾巴草像叛逆小子一樣滿不在乎、吊兒郎當(dāng)?shù)負(fù)u頭擺尾……居然發(fā)生了一起跟1976年極不搭調(diào)的桃色糾紛：一名女子去河邊的水埠棒衣，河那邊一名男子見(jiàn)她的奶子蹦蹦跳跳，游水過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉地幫忙清透，一來(lái)二去就在河邊做了那事。河這邊的男人們聽(tīng)到傳言，操起沖擔(dān)鐵鍬鳧水過(guò)河，滿世界去尋那個(gè)男子……

于是，在這悲痛的年份，人們還得抽空來(lái)敲順哥家南拖宅的那扇窗戶！