隊上的拖拉機從公社帶回來一個牛皮紙信封。

那個年頭，誰要是收到一個這樣底下印著一排紅字的牛皮紙信封，多半就是好運臨頭了。

信還沒到呢，一個電話又從公社打來了。電話里說，叫達(dá)瑟等著從公社送來的這封信。

一封信從上面寄下來，又加上這么個鄭重其事的電話通知，肯定是天大的好事要降臨到一個人身上了。

機村人都知道，一封信叫云彩托著從天而降，意味著這個人從此就是干部、工人、解放軍了?？傊?，以后就是拿著國家薪水，不用胼手胝足日日從土里刨食的上等人了。在這個年代，對一個機村人來說，最大的好事就是永遠(yuǎn)離開機村，就是一個農(nóng)民往后不再是農(nóng)民。

所以，大隊部電話一響，有向往的年輕人都會激動而緊張。這天是索波接的電話，說：“是我，是我，到村口等信？！哦，我是誰？我是……，哦，不是找我，叫……誰？達(dá)瑟？！錯了吧？沒錯！好，哦……好，好。”

那時，“文化大革命”還沒有開始，那場大火還沒有光臨機村，民兵排長索波正在天天向上。

他捂住話筒氣急敗壞地叫起來：“達(dá)瑟！”

沒有人回答。

這個達(dá)瑟恰好和索波相反，從不盼望遇上這種好運。機村的大多數(shù)年輕人都并不盼望好運會如一朵祥云一般飄飛到自己頭頂之上。他上過學(xué)，就上了三年小學(xué)，書也念得懂，家里也不反對他上學(xué)。但他早就不上學(xué)了。和很多不想上學(xué)的人一樣，一個生來種地的人上那么多學(xué)干什么呢？為什么要用那些并不需要弄懂的東西來難為自己的腦子，為學(xué)校里教授的空洞的跟自己生活沒有什么關(guān)系的漢語來為難自己的舌頭。另外還有一個原因是屬于他個人的，這家伙個子偏高。不知為什么，他的個子就是一個勁地往上躥，坐在教室里還好一點，做廣播體操的時候，戳在一大群矮小瘦弱營養(yǎng)不良的小孩中間，他身材高大而動作笨拙遲緩。這也是他最引人注目的時候，就因為這個，他也不想再上學(xué)了。高興了，跟著大人下地勞動幾天。大多數(shù)時候，就什么也不干，一個人在林里水邊四處轉(zhuǎn)悠。他有一個特別的功夫，能在樹上睡覺。不管樺樹杉樹，只要有撐得住人體重量的樹枝，他就可以安睡在上面。問他這樣睡覺是什么感覺，他只是嘿嘿一笑。他睡在樹上，不是要玩引人注目的驚險動作。他真能在晃晃悠悠的樹枝上睡著。有時，風(fēng)刮進林子，使整株樹都搖晃起來，這時，他就會從樹上掉下來，摔疼摔傷，他也不聲張，一瘸一拐地自己回家去了。但要不了幾天，女人到林子里采幾朵蘑菇，男人到林子里下一個套索什么，聽見一個人在樹上咕咕噥噥，抬頭見他又躺在搖搖晃晃的樹枝上了。

還有人看見他呆呆地跟著樹，跟著樹上棲息的鳥，跟著樹蔭下睡覺的狐貍，唧唧噥噥地說話。

有時，他也懶得走遠(yuǎn)，太陽一好，又有點小風(fēng)，就爬到村子里晾著干草的樹上，躺在一捆捆干草中間，那可就舒服多了。

好運氣來的那天，索波捂著電話聽筒沒好氣地喊：“達(dá)瑟！”

大家就一迭聲地朝著樹上喊：“達(dá)瑟！”

他卻從廣場上聚集的人群中慢慢站起身來。人們才發(fā)現(xiàn)，這個人就在大家中間。咦！今天他怎么沒到樹上去呢？他慢慢站起來，拍拍袍子上的塵土，好像早就做好了準(zhǔn)備，不慌不忙地說：“來了?！?/p>

在眾人好奇的目光中，他舉著聽筒，聽著，一言不發(fā)，放下了電話。然后，臉上遲緩地綻開笑容：“我的叔叔，讓我去上州里的民族干部學(xué)校?！?/p>

二十多年前，土司還統(tǒng)治著機村，共產(chǎn)黨還沒有來解放這個地方，達(dá)瑟的叔叔就已經(jīng)出走了。一個鐵匠來到村子里，他叔叔迷上了鐵匠的手藝，每天都蹲在鐵匠忽忽悠悠地抽動著藍(lán)色火苗的煉鐵爐前。鐵匠重鑄了鐵鏵，新打了鐮刀，收拾好家什離開的時候，達(dá)瑟的叔叔也跟著鐵匠浪游四方去了。一去就再沒有回來。十年后傳回消息。這個人參加解放軍，立了戰(zhàn)功，現(xiàn)在已經(jīng)是一個領(lǐng)導(dǎo)了。但他還是沒有回來。這個人只是在每一個新年，給家里寄一封信，一個包裹，里面是給家里那些他在時就有的人，和他走后才有的人，每人一件新衣裳。

奇怪的是，這些衣裳單看起來漂亮，穿在別人身上也很漂亮，但穿到他們家人身上，卻總是有種滑稽的效果。這弄得村子里那些追逐時髦的青年人憤憤不平。有人說，那個遠(yuǎn)走的人，想讓機村人看見這些漂亮衣裳就想起他來，可惜，他們家的人穿上什么都形象模糊，所以，他的愿望并不能真正實現(xiàn)。達(dá)瑟的叔叔出走已經(jīng)很久很久了，現(xiàn)在，機村人偶爾想起“達(dá)瑟的叔叔”，也是面目模糊。

但這個面目模糊的人，隔著很遠(yuǎn)的時間，隔著很遠(yuǎn)的空間，往機村打來了那個電話。

達(dá)瑟，你就這樣離開了我們的村莊。

都說命運真不公平，那些年輕人那么奮力向上，好運卻奇怪地落在了渾渾噩噩的達(dá)瑟頭上。他搖晃著與他年紀(jì)不相稱的瘦長身子，不慌不忙往村口走去，等待手扶拖拉機從公社把那個牛皮紙信封帶來。這件事情讓上進青年心生怨氣。但看到達(dá)瑟像平常一樣不悲不喜，就盡量不去想這樣的好運氣該不該自己得到，不徒然地埋怨命運不公了。

達(dá)瑟枯坐在村口。

沒多久，那封神奇的信就到了。

他又喜又悲的母親，哭了又笑，笑了又哭，他只是輕吻一下她的額頭，就使母親安靜下來了。

他又往樹林里去了，陽光很好，給所有東西跟心情都鑲上了一道明亮的金邊，他就懷著這樣一種邊緣閃著暖烘烘金色光芒的好心情高睡在樹上。風(fēng)刮過茂密森林的邊緣，那些努力伸到林子外面來的樹枝便晃動起來。勤快的樹醫(yī)生啄木鳥在這些搖晃的樹枝間起起落落。風(fēng)升高了一些，去搖晃那些高大的樹冠。下面的樹枝便靜止下來。啄木鳥還在樹枝間起起落落。這些樹的醫(yī)生，翅膀上的花紋很特別，使它們飛行的時候，翅膀看上去不是在扇動，而像是兩只小風(fēng)車，在身子兩邊輕巧地旋轉(zhuǎn)。

他是拿到通知的第三天走的。這是他第二次離開機村，第一次，是去二十多公里外的公社。坐的是生產(chǎn)隊的膠輪馬車。那時還沒有拖拉機，拖拉機是后來才有的。那次坐馬車去到公社，到了，也沒看清楚這些房子與人，每個人把袖子高高挽起來，排隊走到醫(yī)生面前種牛痘。種完也不走開，擠在一邊看醫(yī)生給別的人種牛痘。然后一窩蜂跟著幾個醫(yī)生從衛(wèi)生院來到公路邊，看他們上了救護車，關(guān)上車門，隔著窗戶對大家揮一揮手。汽車揚起的塵土散盡后，流動醫(yī)療站已經(jīng)轉(zhuǎn)過山彎消失不見了。他又坐著馬車昏昏欲睡地回來了。

這回，他第二次出門，一走就要到幾百公里開外的自治州州府去了。

達(dá)瑟是一個人走的。天還沒有亮，家里人都沒有醒來，他就肩著一個大褡褳悄然出門了。只有鄰家警覺的獵狗叫了幾聲。但他輕輕拍了拍自己的嘴唇，說：“噓。”狗就乖乖地收聲了。只有月亮一路跟隨著他。他穿過村中小方場時，那輪彎月跟隨著他。他踩著了深重的夜露，經(jīng)過村頭柏樹叢中的井泉時，月亮消失了。當(dāng)他走出那些老柏樹的暗影，月亮又跟了上來。月亮就這樣一直伴隨著他，直到天透出曙色，林子里的鳥們此起彼落地叫起來，月亮才慢慢從天空中隱去了。

達(dá)瑟停下腳步，若有所思地望了一陣天空，確信送行的月亮也只到此為止，便甩開長腿，搖晃著身子向遠(yuǎn)方去了。他的腳，他甩動的手臂，碰到了草與樹，上面清涼的露水就滾落下來。