我們把這些東西稱為非書(shū)籍材料，并不限于珍稀的物品，而是包括紀(jì)錄照片、地圖、招貼畫(huà)、卡通、大幅頁(yè)面、有聲電影等——這些材料都不是書(shū)，但都是傳統(tǒng)圖書(shū)館的一部分。要點(diǎn)是，我們不打算在國(guó)會(huì)圖書(shū)館用一種新的文化來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的印刷品文化。這樣的事情絕不會(huì)發(fā)生。這里是美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館，我們必須為政府、為學(xué)術(shù)界積累信息與知識(shí)，不論它們裝在什么容器里。我們即使想回避也回避不了，因?yàn)樗鼈兒芸炀蜁?huì)保存在數(shù)字化設(shè)施里。我們新建的東西只是圖書(shū)館基本材料的延伸。我們向全世界提供所有的獨(dú)一無(wú)二的材料。”

他補(bǔ)充說(shuō)，這種想法特別適用于處理只存在獨(dú)份的“特殊材料”——手稿、筆記、信件等物品。“我們使獨(dú)一無(wú)二或罕見(jiàn)的東西能夠被公眾搜尋、玩弄、瀏覽。你把這些東西帶進(jìn)了書(shū)的世界，就意味著它們進(jìn)入了可以交流與互動(dòng)的世界；一個(gè)人的積極思維可以在其中儲(chǔ)存，也可以被大家閱讀。這些材料被轉(zhuǎn)移進(jìn)了書(shū)的世界。”

520比林頓不是沒(méi)有批評(píng)者。有些批評(píng)者來(lái)自他自己隊(duì)伍中的專業(yè)圖書(shū)管理人。他們不同意他的建議——想放棄按圖書(shū)類別安置上架的傳統(tǒng)方法，改用按圖書(shū)大小分別上架的方法，后者在所有的館外倉(cāng)庫(kù)中普遍使用，也在紐約公共圖書(shū)館約百分之四十的藏書(shū)中使用，為的是節(jié)省空間。反對(duì)這種方法的理由是，如果按書(shū)籍大小排列而不按分類排列，瀏覽中偶然發(fā)現(xiàn)的可能機(jī)會(huì)就消失了。然而這種情況在國(guó)會(huì)圖書(shū)館的學(xué)術(shù)群體中本來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)的可能，因?yàn)樵擆^的書(shū)架是不對(duì)所有公眾開(kāi)放的，只有為參議員或

眾議員工作的研究者才可以例外優(yōu)待。就這個(gè)問(wèn)題做出的決定后來(lái)被無(wú)限期拖延下來(lái)了，因?yàn)樵?999 年春季，圖書(shū)館開(kāi)始把四百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)館遷移到新建的館外儲(chǔ)存庫(kù)中去，位置在馬里蘭州的米德堡；這樣就緩解了國(guó)會(huì)山上建筑物受到的壓力，哪怕是暫時(shí)的緩解也好。

一個(gè)工作日的上午，我到倫敦布魯斯伯里（Bloomsbury ）大英圖書(shū)館的舊址去采訪館長(zhǎng)布拉德伯里（David Bradbury）；當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，一長(zhǎng)串貨車正排隊(duì)等候在他窗外的一個(gè)平臺(tái)邊，準(zhǔn)備把圖書(shū)轉(zhuǎn)運(yùn)到一英里外的新建筑中去；那個(gè)新建筑用了36 年才完成。在擁擠館舍遠(yuǎn)處的墻上，掛著安東尼· 帕尼齊爵士（Sir Anthony Panizzi，1797—1879 ）的油畫(huà)肖像，仿佛在監(jiān)督著這亂哄哄的裝車工作。帕尼齊是從意大利遷居英國(guó)的移民，在19 世紀(jì)早期為大英博物館圖書(shū)館作過(guò)空前的歷史貢獻(xiàn)，獲得了“天才領(lǐng)導(dǎo)人”和“圖書(shū)館王子”的美譽(yù)。事實(shí)上，我們所在的一套房間就曾經(jīng)是他的辦公室。現(xiàn)在，他和他的同事在過(guò)去兩個(gè)半世紀(jì)內(nèi)所積累的大量圖書(shū)正在離開(kāi)這個(gè)地方，裝在有顏色標(biāo)記的箱子里，每天運(yùn)出2 萬(wàn)冊(cè)?？偣布s有1 200 萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)將運(yùn)到圣潘克拉斯東路的巨大磚樓里，儲(chǔ)存在17 個(gè)庫(kù)房中；另外還有600 萬(wàn)冊(cè)將存放在遙遠(yuǎn)的書(shū)庫(kù)中。

要進(jìn)入布拉德伯里館長(zhǎng)的辦公室，必須走進(jìn)舊館的一樓，穿過(guò)一個(gè)521混合在許多書(shū)架中的假門(mén)。我的訪問(wèn)意味著這個(gè)皇家圖書(shū)館的重要時(shí)代即將永遠(yuǎn)結(jié)束。在那天，布拉德伯里佩戴著一條鮮紅的領(lǐng)帶，令人不斷想起米老鼠的形象；他的雙臂抱著高高的一堆書(shū)。我想起了瓦爾特· 迪斯尼（Walt Disney ）的經(jīng)典電影《幻想曲》（Fantasia），電影中米老鼠充當(dāng)一個(gè)巫師的頑皮學(xué)徒，把一大群帶水的掃帚柄引入某個(gè)地方，幸虧他老師在最后一分鐘到來(lái)才防止了一場(chǎng)洪水的災(zāi)難和混亂。在窗外無(wú)休止的貨車移動(dòng)的情景下，布拉德伯里的漂亮領(lǐng)帶似乎特別適合時(shí)宜。我見(jiàn)到這個(gè)圖書(shū)搬家場(chǎng)面之后不久，又在英吉利海峽對(duì)岸的巴黎市中心，

再一次目睹相似的場(chǎng)面。成百萬(wàn)的圖書(shū)從黎塞留街國(guó)家圖書(shū)館的舊址遷移出來(lái)，越過(guò)塞納河，搬到老工業(yè)區(qū)托比亞克（Tolbiac ）的幾座玻璃塔形大樓里面去。