人之初

被胡適晚年視為“世間最可寶貴的文字”的《登山寶訓(xùn)》里，耶穌打著比方對門徒說：“有一個(gè)撒種的出去撒種。撒的時(shí)候，有落在路旁的，被人踐踏，天上的飛鳥又來吃盡了。有落在磐石上的，一出來就枯干了，因?yàn)榈貌恢虧?。有落在荊棘里的，荊棘一同生長，把它擠住了。又有落在好土里的，生長起來，結(jié)實(shí)百倍。”

1911年7月17日，北京，楊家第四個(gè)孩子出生，名季康，小名阿季，后以筆名“楊絳”行世。楊絳以心為種子，其生命發(fā)端，伴著狂飆突進(jìn)的五四運(yùn)動由高潮到落潮，斷裂的文化傳統(tǒng)正歷經(jīng)千回百折的打磨而被修復(fù)。她就扎根于這方土地，在時(shí)代轉(zhuǎn)型的跌宕起伏間，在為人之初的輝煌瞬間，期盼圣道，等待奇跡。

愛默生1837年8月31日在劍橋鎮(zhèn)對全美大學(xué)生榮譽(yù)協(xié)會發(fā)表題為《美國學(xué)者》的演說，其對作為未解之謎的“人”有獨(dú)到見解：

所謂“人”只是部分地存在于所有的個(gè)人之中，或是通過其中的一種稟賦得以體現(xiàn)；你必須觀察整個(gè)社會，才能獲得對完整的人的印象。所謂“人”并非只是指一個(gè)農(nóng)夫，或一位教授，或一位工程師，而是他們?nèi)w的相加。“人”是神父、學(xué)者、政治家、生產(chǎn)者、士兵。在分裂的，或者說是社會的狀況下，上述的職能被分派給每一個(gè)個(gè)人，而他們中的每一個(gè)都致力于完成共同工作中分派給他的定額；與此同時(shí)，人們又相互彌補(bǔ)著自己。

親見五四運(yùn)動

1919年，楊絳八歲，親見五四運(yùn)動。

五四運(yùn)動，在幼年楊絳敏銳的眼睛看來，在這個(gè)歷史、文化的雙重標(biāo)志性時(shí)間坐標(biāo)里，也同樣顯出某些新舊元素的更替、演進(jìn)。秋季始業(yè)，楊絳升初小三年級，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的女學(xué)生開始著新式服裝了。之后的歷史證明，運(yùn)動喚醒了有志之士的夢想、激情和個(gè)體意識，現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻限制要求自由、平等的理想。這成了一個(gè)時(shí)代的問題，如“世紀(jì)病”般困擾、折磨著百年里無數(shù)的思想先覺者。困惑，猶豫，掙脫，抗?fàn)帲藗冇纱嘶驅(qū)⒛抗廪D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的政治反抗，或退居書齋，保守靈魂家園。楊絳百年生命親炙其間，她是伴隨五四這一特定的、紛繁駁雜的社會文化思潮成長起來，從而深刻領(lǐng)略了其背景的深沉底蘊(yùn)的。親見運(yùn)動爆發(fā)的這一時(shí)刻，為她清明心智的養(yǎng)成播下了種子。

“寒素人家的子弟”

陳寶箴《義門陳氏宗譜序》中說世系：“其間流傳久而不失其世系，則必其家法修明，又必其所生代有聞人，相與賡續(xù)而維持之，非偶然也?！?/p>

楊絳曾問父親楊蔭杭（1878—1945）：“爸爸，你小時(shí)候是怎么樣的？”

父親說：“就和普通孩子一樣?！?/p>

楊蔭杭生于江蘇無錫，字補(bǔ)塘，筆名老圃。楊蔭杭的父親曾在浙江做過一個(gè)小地方的小官，楊家有上代傳下的住宅，但沒有田產(chǎn)，兩代都是窮書生。楊蔭杭寒素人家出身，上學(xué)全靠考試選拔而得的公費(fèi)。窮則思變，讀書為本。

楊蔭杭談笑揮斥，意氣甚偉。1895年天津海關(guān)道盛宣懷在天津創(chuàng)辦北洋公學(xué)，楊蔭杭同年考入北洋公學(xué)讀書。

“翻譯大有可為”

1900年下半年，認(rèn)為“翻譯大有可為”的楊蔭杭與同為勵(lì)志會會員的楊廷棟、雷奮等人創(chuàng)辦了《譯書匯編》，這是留學(xué)生自辦的第一份雜志，專門譯載歐美政法名著，諸如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《萬法精義》、穆勒的《自由原論》等書，這些譯著流麗典雅，曾在留學(xué)生和國內(nèi)學(xué)生中風(fēng)行一時(shí)。此舉較嚴(yán)復(fù)譯介西洋近代典籍要早好幾年。

最早從事反清革命活動的人物之一

楊蔭杭早年留學(xué)日本時(shí)即從事反清革命活動，回國后，楊蔭杭在無錫首創(chuàng)勵(lì)志學(xué)會，是江蘇省最早從事反清革命活動的人物之一。1902年他于日本早稻田大學(xué)卒業(yè)后，和同鄉(xiāng)在無錫創(chuàng)辦“理化研究會”，提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語。楊蔭杭自己帶頭開夜車學(xué)理化，楊絳的二姑母、三姑母都參加學(xué)習(xí)，“據(jù)說那是最早有男女同學(xué)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校；尤其兩個(gè)姑母都不坐轎子，步行上學(xué)，開風(fēng)氣之先?！?/p>

能行之者未必能言，能言之者未必能行，楊蔭杭可謂言行合一。