晚年楊絳動(dòng)情回憶：“在廟堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠閑、清靜、豐富、溫馨。廟堂巷的歲月，是我一生最回味無(wú)窮的日子。”

“安徐堂”后園建有“花廳”（其實(shí)是個(gè)方廳，蘇州人稱(chēng)“花廳”），三面寬廊，靠里一間可充臥房，后面帶廂房——這里是楊絳三姑母楊蔭榆的住處。

1924年下半年，楊蔭榆做北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)革命浪潮中被打成“落水狗”。楊家新屋落成之際，楊蔭榆因“女師大風(fēng)潮 ”黯然回蘇，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都寄居在兄長(zhǎng)家。

楊蔭榆早年婚姻不幸，曾奮起反抗，“她掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛(ài)和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒(méi)看見(jiàn)國(guó)內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢(shì)，她也沒(méi)看清自己所處的地位?！薄芭畮煷箫L(fēng)潮”時(shí)，校長(zhǎng)楊蔭榆禁止學(xué)生參加政治活動(dòng)，后迫于壓力辭職。她沖破封建包辦婚姻的束縛后，就踏上了個(gè)人奮斗的道路，歷經(jīng)留學(xué)艱難，又遭遇事業(yè)的失敗。

事實(shí)如此，卻不知這該歸于人格悲劇，還是一種文化悲劇、一個(gè)民族的悲?。?/p>

聽(tīng)章太炎談?wù)乒?/p>

1926年，楊絳在振華上高中（費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)是楊絳的同班同學(xué)）。暑假，振華女中教務(wù)長(zhǎng)王佩諍先生辦了一個(gè)“平旦學(xué)社”，每星期邀請(qǐng)名人講學(xué)。一次請(qǐng)到章太炎先生來(lái)談?wù)乒?，?huì)場(chǎng)在蘇州青年會(huì)大禮堂，小荷初露的楊絳被安排一個(gè)人坐到章太炎邊上做筆錄。當(dāng)天，楊絳來(lái)時(shí)會(huì)場(chǎng)已座無(wú)虛席，她沒(méi)想到做記錄要上臺(tái)，有點(diǎn)膽怯，尤其遲到了不好意思。

怯怯的楊絳上臺(tái)坐在記錄席上，開(kāi)始聽(tīng)掌故。可是章太炎先生高深莫測(cè)的演講，加上一口濃重的鄉(xiāng)音，豈是那么容易聽(tīng)懂的？

且別說(shuō)他那一口杭州官話(huà)我聽(tīng)不懂，即使他說(shuō)的是我家鄉(xiāng)話(huà)，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國(guó)文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽(tīng)，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽(tīng)講，倒趕來(lái)聽(tīng)章太炎先生談?wù)乒?！真是典型的名人崇拜，也該說(shuō)是無(wú)識(shí)學(xué)子的勢(shì)利眼吧。

楊絳開(kāi)始犯難了。不能假裝亂寫(xiě)，又不會(huì)冒充張?zhí)鞄煯?huà)符，她放下筆，干脆不記，且“老老實(shí)實(shí)”、專(zhuān)心一意地聽(tīng)，卻還是一句也不懂。楊絳只好光睜著眼“看”章太炎先生談——使勁地“看”，恨不得把他講的話(huà)都“看”到眼里，來(lái)把他的掌故記住。1993年11月10日，她病中不寐，清晰記下了那天坐在大舞臺(tái)記錄席上一句也聽(tīng)不懂的“出丑事”：

……我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細(xì)，也許可以說(shuō)，全場(chǎng)唯我看得最清楚。

他個(gè)子小小的，穿一件半舊的藕色綢長(zhǎng)衫，狹長(zhǎng)臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡。

……好在報(bào)上只說(shuō)我一字未記，沒(méi)說(shuō)我一句也聽(tīng)不懂。我原是去聽(tīng)講的，沒(méi)想到我卻是高高地坐在講臺(tái)上，看章太炎先生談?wù)乒省?/p>