我得工楷錄寫(xiě)，而且不許抄錯(cuò)一個(gè)字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯(cuò)字愈多，只好想出種種方法來(lái)彌補(bǔ)。我不能方方正正貼補(bǔ)一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背后再貼上不整不齊的一小塊，看來(lái)好像是狀紙的毛病。這當(dāng)然逃不過(guò)我父親的眼睛，而我的錯(cuò)字往往逃過(guò)我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發(fā)怒，我就急得流淚——這也是先發(fā)制人，父親就不好再責(zé)怪我。有一次我索性撒賴(lài)不肯抄了。我說(shuō)：“爸爸要‘火冒’（無(wú)錫話‘發(fā)怒’）的。”父親說(shuō)：“誰(shuí)叫你抄錯(cuò)？”我說(shuō)沒(méi)法兒不錯(cuò)。父親教我交了卷就躲到后園去。我往往在后園躲了好一會(huì)回屋，看看父親臉上還余怒未消。但是他見(jiàn)了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。

楊絳就讀清華研究院時(shí)，楊蔭杭一次出庭忽然不能開(kāi)口講話了，之后結(jié)束了律師事務(wù)。他說(shuō)還有一個(gè)案件未了，叫楊絳代筆寫(xiě)個(gè)狀子，他口述大意，楊絳就寫(xiě)成稿子。楊絳已準(zhǔn)備父親“火冒”，他卻一句話沒(méi)說(shuō)，只動(dòng)筆改了幾個(gè)字，就交給書(shū)記抄寫(xiě)。

楊絳說(shuō)，那是她唯一一次做了父親的幫手。

不愿“做人質(zhì)”

1930年，楊絳升入大學(xué)三年級(jí)。她的好友蔣恩鈿考入清華，勸楊絳轉(zhuǎn)學(xué)清華。蔣恩鈿陪楊絳到上海交通大學(xué)報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，并領(lǐng)到轉(zhuǎn)考證。就在清華招生考試的第一天凌晨，楊絳大弟肺病轉(zhuǎn)腦膜炎去世。親人辭世，楊絳錯(cuò)過(guò)考期。

振華中學(xué)校長(zhǎng)王季玉先生為楊絳申請(qǐng)到一份美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)尚，把留學(xué)看得很重，好比“寶塔結(jié)頂”，不出國(guó)留學(xué)就是功虧一簣——這種風(fēng)尚好像現(xiàn)在又恢復(fù)了。

得到獎(jiǎng)學(xué)金，就可以去美國(guó)留學(xué)?？墒仟?jiǎng)學(xué)金只供學(xué)費(fèi)，美國(guó)生活費(fèi)昂貴。據(jù)章程，自備路費(fèi)之外，每年還需二倍于學(xué)費(fèi)的錢(qián)，作假期間的費(fèi)用和日常的零用。王季玉校長(zhǎng)告訴楊絳，用不了那么多。父母也說(shuō)，楊絳如果愿意，可以去。

可是，楊絳不愿意去。

我有兩個(gè)原因不愿去。一是記起“做人質(zhì)”的話，不忍添我父親的負(fù)擔(dān)。二是我對(duì)留學(xué)自有一套看法。我系里的老師個(gè)個(gè)都是留學(xué)生，而且都有學(xué)位。我不覺(jué)得一個(gè)洋學(xué)位有什么了不起。我想，如果到美國(guó)去讀政治學(xué)（我得繼續(xù)本大學(xué)的課程），寧可在本國(guó)較好的大學(xué)里攻讀文學(xué)。

“做人質(zhì)”的話，是楊絳之前聽(tīng)父親講的。

楊蔭杭曾幾度出國(guó)留學(xué)，楊絳也常聽(tīng)父親提起留學(xué)時(shí)候的事，但他對(duì)留學(xué)又有自己極其“獨(dú)斷”的“偏見(jiàn)”：“某某親友自費(fèi)送孩子出國(guó)，全力以赴，供不應(yīng)求，好比孩子給強(qiáng)徒擄去做了人質(zhì)，由人勒索，因?yàn)樽龈改傅目偵岵坏煤⒆釉趪?guó)外窮困。父親常說(shuō)，只有咱們中國(guó)的文明，才有‘清貧’之稱(chēng)。外國(guó)人不懂什么‘清貧’，窮人就是下等人，就是壞人。要賺外國(guó)人的錢(qián)，得受盡他們的欺侮。我暗想這又是父親的偏見(jiàn)，難道只許有錢(qián)人出國(guó)，父親自己不就是窮學(xué)生嗎？也許是他自己的經(jīng)驗(yàn)或親眼目睹的情況吧？孩子留學(xué)等于做人質(zhì)的說(shuō)法，只道出父母竭力供應(yīng)的苦心罷了?！?/p>

喬布斯在斯坦福大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：

你的時(shí)間有限，所以不要為別人而活。不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見(jiàn)左右自己內(nèi)心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺(jué)，只有自己的心靈和直覺(jué)才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要的。

楊絳告訴父母她不想出國(guó)讀政治，只想考上清華研究院讀最喜歡的文學(xué)。何況她心疼爸爸負(fù)擔(dān)重，就一心一意考清華。因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)念，冥冥中成就了另一個(gè)故事，遇到命里注定之人。以后，這個(gè)人也成為楊絳一生情感、精神最大的牽掛和寄托。

這個(gè)人，就是錢(qián)鍾書(shū)。