正文

妻子·情人·朋友(二)

楊絳:“九蒸九焙”的傳奇 作者:楊國(guó)良 劉秀秀


盧梭在《懺悔錄》里說(shuō):

永世難忘的無(wú)邪與享受的回憶??!就是在這樹(shù)叢里,我和她坐在一片細(xì)草地上,頭上是一棵花兒盛開(kāi)的槐樹(shù),為著表達(dá)我心頭的感情,我找到了真正無(wú)愧于這種感情的語(yǔ)言。這是我平生第一次,也是唯一的一次達(dá)到崇高的境地——如果人們可以把最纏綿、最熱烈的愛(ài)情所能融進(jìn)男人心靈的那種親切而又富有魅力的東西稱為崇高的話。

身心干凈而純潔,盧梭把愛(ài)情能融進(jìn)人的心靈的那種“親切而又富有魅力”的東西稱為“崇高”。錢鍾書(shū)、楊絳的愛(ài)情也像是達(dá)到了崇高的境地,而且,他們找到了無(wú)愧于這種情感的語(yǔ)言——書(shū)籍和知識(shí),并肩吸取優(yōu)質(zhì)資源,構(gòu)建自己的龐大體系。

錢、楊之戀有著知識(shí)分子式的古典和書(shū)香氣,最初喚醒他們共通的人間情懷的啟示也來(lái)自書(shū)籍。錢鍾書(shū)約楊絳在工字廳見(jiàn)面,說(shuō)起身體不好,常失眠。楊絳介紹他讀Outwitting Our Nerves,錢鍾書(shū)介紹她讀Henri Bergson的Time and Free Will。

他們通信都用英文,書(shū)信來(lái)往只相互介紹書(shū)。這是他們選擇的“說(shuō)話”方式。那時(shí),清華園內(nèi)有郵筒,信投進(jìn)去很快便可送達(dá),相當(dāng)方便。錢鍾書(shū)的信很勤,越寫越勤,后來(lái)一天一封。他們談文學(xué),談人生,皆妙筆生花,智趣無(wú)窮。半個(gè)多世紀(jì)之后,楊絳仍記憶猶新:“有時(shí)我和恩鈿、袁震散步回屋,我就知道屋里桌上總有封信在等我,我覺(jué)得自己好像是愛(ài)上他了……”

楊絳說(shuō):“人間也許有一見(jiàn)傾心的事,但我無(wú)此經(jīng)歷?!彼麄冇上嗵幎嘀⒁蛑就篮隙撵`默契——兩人于讀書(shū)上的共同追求是彼此間最大的緣分所在,由此性格上相互吸引,相互漸生默契,因?yàn)檫@種默契而有一種天然的親近感,像是“已經(jīng)相識(shí)了幾輩子”。

幾十年間,錢、楊深入靈魂地細(xì)細(xì)閱讀,兢兢業(yè)業(yè)誠(chéng)心治學(xué),讓一脈精神的默契沐浴于文化中永馨。關(guān)于書(shū)、知識(shí)和學(xué)問(wèn)的共同追求和期待,使他們更重視情感的純潔、深摯和持久。他們清楚自己愛(ài)書(shū)如命的天性,果斷決定自己應(yīng)走的人生道路,勇敢超越各種各樣的障礙,巧妙掌控自己的人生航程,堅(jiān)忍實(shí)現(xiàn)自己的真正價(jià)值。

這是一對(duì)至善至美的知心情人,真正意義上的有情人。

心靈相契

一天,費(fèi)孝通到清華找楊絳“吵架”,他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的“男朋友”,因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选?/p>

費(fèi)孝通此前曾問(wèn)楊絳:“我們做個(gè)朋友可以嗎?”

楊絳說(shuō):“朋友,可以。但朋友是目的,不是過(guò)渡。換句話說(shuō),你不是我的男朋友,我不是你的女朋友?!?/p>

楊絳生命中最重要的人是錢鍾書(shū),她愛(ài)他的理由,簡(jiǎn)單而又特別:“志氣不大,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問(wèn)。”錢、楊一輩子最大的愛(ài)好是讀書(shū),讀書(shū)是他們的生活方式。人生最大的幸福莫過(guò)于跟一個(gè)自己喜歡的人做自己喜歡的事,讀自己喜歡的書(shū)。

戀愛(ài)不是找對(duì)象,是在找自己。找錯(cuò)了伴侶其實(shí)是沒(méi)有找到自己。在精神內(nèi)涵和價(jià)值追求上,錢、楊有心靈結(jié)合點(diǎn),是志同道合的知己。這一點(diǎn),尤為重要。有靈性的男女結(jié)成配偶,長(zhǎng)相廝守,成為伴侶和終生的合作者,種子必須耕種于愛(ài)與無(wú)私的給予上,同甘共苦,兩情相悅!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)