很多人都知道我家的情況。我和史蒂夫在一起時(shí)，每每我與母親對視，都能看到她的眼里充滿了濃濃的恨意。那時(shí)候一個(gè)朋友告訴我，她覺得我既堅(jiān)強(qiáng)又才華橫溢，既脆弱又感情充沛，還很真誠?；裟匪固氐赂咧械囊恍├蠋熤牢以诩依镞^得不好，但當(dāng)時(shí)人們并不真正了解精神疾病。我想他們覺得這不過是母親和女兒鬧矛盾而已。我的父親搬走了，我的大姐離家去上大學(xué)了，這之后，我和我的兩個(gè)妹妹就在越來越可怕的噩夢中度日。家里沒有了他們兩個(gè)人，母親的殘暴行為無從減輕，她的病情越來越嚴(yán)重。

我母親和史蒂夫第一次見面的場面可謂令人揪心不已。一開始，她和我們一起坐在地板上，表現(xiàn)得就像個(gè)少女，賣弄風(fēng)情，和他一較高下，看看誰的文學(xué)素養(yǎng)更高。但那之后情勢急轉(zhuǎn)直下。史蒂夫緊皺眉頭，在漸落下風(fēng)時(shí)謹(jǐn)慎措辭。他只待了一會(huì)兒就怒氣沖沖地走了，留下不知所措的我，不知道我是不是已經(jīng)失去他了。

我并不怪我的母親。自從我有記憶以來，她那脆弱的不成熟，對個(gè)人身份不確定的感覺，再加上她對生活的熱愛，都讓我內(nèi)心深受觸動(dòng)。在避孕工具出現(xiàn)之前，許多女人尚未做好準(zhǔn)備就生了孩子。她一直以來都很重視事實(shí)，她的心思細(xì)膩，這些方面都是我很尊重的。我感覺她就像一個(gè)奧運(yùn)會(huì)賽跑選手，在她因?yàn)闅埲痰男袨槎v不堪以至最終崩潰之前，她把她的所有成果組成的耀眼火炬都交給了我們。然而，在那個(gè)時(shí)候，她在我們的家中擁有絕對權(quán)威，既無情又自我憎恨，我們也受到了無辜波及。除了逃離，我們什么都做不了。

我二十五歲左右時(shí)，我的母親被診斷出患有很多種精神疾病，包括妄想型精神分裂癥、臨床抑郁癥、伴隨精神失常的躁郁癥。我想沒有人了解她病得有多重，而且我覺得這些病叫什么名字并不重要，只是給這些病起了名字，貌似更容易博得憐憫而已。過了很多年，我才真正弄明白這些詞應(yīng)該對應(yīng)哪些我們遭受過的可怕行為。

母親的病情確診之后，我很擔(dān)心自己會(huì)步她的后塵，這讓我對所有有關(guān)健康和傳統(tǒng)醫(yī)療保健的東西產(chǎn)生了興趣。于是我在二十二歲時(shí)制定了一個(gè)計(jì)劃，里面寫明了若是我發(fā)現(xiàn)自己有精神疾病發(fā)作的跡象，該如何應(yīng)對。第一，我要為我自己的健康負(fù)責(zé)。這成了我生活中的重中之重。第二，不吃肉。第三、第四和第五，要用藥治療，練習(xí)瑜伽，要為了我的理想而努力。我還想到了第六點(diǎn)，即開發(fā)我自己的創(chuàng)造性對我的健康來說至關(guān)重要。我看到母親只是看書、評論，卻從未創(chuàng)造過食物以外的任何東西，而且，即便加工食物，她也是照著食譜做飯。我很明白，如果人們不通過創(chuàng)造性來發(fā)展自身，最終就會(huì)把這份能量重新引導(dǎo)到有害的方向。

這些就是我的原則，我自封的出發(fā)命令，在我年輕時(shí)，我把這些當(dāng)成了一輩子的計(jì)劃。在極其相信自我內(nèi)在資源的基礎(chǔ)上，這樣的做法給了我充滿好奇和桀驁不馴的安全感。憑借這個(gè)，我武裝好了自己，準(zhǔn)備迎接命運(yùn)——不管我的命運(yùn)是什么。

我記得，在我離開母親的家到父親的家里住之前，有個(gè)念頭總是出現(xiàn)在我的腦海里：如果人們善待彼此，世界會(huì)怎么樣呢？如果他們只關(guān)注需要的事情，發(fā)自內(nèi)心地了解常識(shí)，承諾友好地對待共同財(cái)富，世界會(huì)怎么樣呢？這種感覺源于我心中聚集在一點(diǎn)的昏暗光芒，卻無法用語言來形容。而且，因?yàn)槲覠o法用語言來形容這種感覺，所以，多年以來，我一直秉承著“大愛”的觀點(diǎn)，卻不知道這個(gè)重要的問題一直在我心里發(fā)揮著作用。我不知道如何用我的手臂來擁抱沒有愛的母親，所以我只好避開她。可后來我又遇到了一次機(jī)會(huì)，那時(shí)我面對的是與母親不近人情不相上下的人——史蒂夫，為了女兒的幸福，我不得不小心應(yīng)對。