一九七三年三月前后，史蒂夫的養(yǎng)母婉轉(zhuǎn)地問(wèn)我是否愿意在高中畢業(yè)前到她家去住，就住在史蒂夫的房間里。我覺(jué)得她問(wèn)得這么小心翼翼，是怕嚇到我。可我還是被嚇到了，而且搞不懂她為什么會(huì)有此一問(wèn)。她為什么要給我提供住處，我左思右想，難道她知道我母親有精神病？很可能整個(gè)學(xué)校都知道了，可我絕對(duì)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撨^(guò)相關(guān)話題。

我小聲給出了我的回答，說(shuō)的應(yīng)該是“不用了，謝謝”“不用了，但還是很感謝”之類(lèi)的話，不過(guò)這并不是說(shuō)我不感激克拉拉。我一面琢磨著其中的原因，一面在心中說(shuō)：“我不要！”事實(shí)上，我一直在和一個(gè)叫吉姆的男孩子約會(huì)，我們都是美術(shù)生，而且在一起共度了很多時(shí)光。我總不能一面住在史蒂夫養(yǎng)父母的房子里，一面為了別的男孩子心花怒放吧，這就太不厚道了。原因不只如此，克拉拉的提議的確讓我大吃一驚，我感覺(jué)自己就像一個(gè)棄兒，根本不知道該如何去適應(yīng)另一個(gè)家庭。那肯定就像坐牢一樣。在一個(gè)孩子不相信大人的時(shí)代，她的提議如同一個(gè)頗具慷慨意味的意外事件。不過(guò)我和她并不親近，我也不需要她對(duì)我大方。所有這一切都說(shuō)不通，很久以后我才忽然想到，很可能是史蒂夫請(qǐng)她這么做的，因?yàn)樗恢痹谙朕k法把我留在他的生活里。我肯定，若不是他的提議，克拉拉肯定不會(huì)想到這么做。找人為他從中調(diào)停是史蒂夫一貫喜歡使用的方法。

春去夏來(lái)，我住在我父親位于庫(kù)比蒂諾的公寓里，每當(dāng)他出差在外，我就特別自由，想做什么就做什么。我可以和吉姆待在外面，想待到幾點(diǎn)就待到幾點(diǎn)。我們?cè)谏犴f爾、斯阿爾托斯和庫(kù)比蒂諾散步，走過(guò)又長(zhǎng)又黑的街道，穿過(guò)繁茂的櫻桃園和杏園，有時(shí)候我們會(huì)逛上一整夜，增進(jìn)對(duì)彼此的了解。這是我一直鐘情的波希米亞生活方式，對(duì)此我有著與生俱來(lái)的喜愛(ài)，同時(shí)我還要跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。那些夜晚，天空是深藍(lán)色的，布滿星辰，我們走過(guò)安靜的街道，輕聲交談著、歡笑著，有時(shí)我們還在夜里恣意奔跑，光腳在車(chē)頂上奔跑，翻過(guò)圍欄，爬出窗戶，爬上屋頂、樹(shù)頂和山頂，聆聽(tīng)寂寞的狗兒隔著很遠(yuǎn)距離沖彼此吠叫。夜晚重新劃定了白天的界限，在這些時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的生活方式背離了原來(lái)的結(jié)構(gòu)，退回到了盛開(kāi)的幻妙之中。

吉姆這人熱情，通人情，還很樸實(shí)。我們的關(guān)系并沒(méi)有牽扯到性；我們更像是一對(duì)快樂(lè)玩伴，彼此心意相通，墜入愛(ài)河，卻并沒(méi)有特別當(dāng)回事兒。和我一樣，他也喜歡沉溺于另類(lèi)的世界。他很迷托爾金的三部曲，在我們見(jiàn)面時(shí)，他會(huì)繪聲繪色地給我描繪其中的情節(jié)。有一次，他躺在我的躺椅上，我則坐在他身邊的地板上，我們的手和胳臂曖昧地交纏在一起，時(shí)不時(shí)地深吻對(duì)方。他輕聲說(shuō)了句“我愛(ài)你”，我能感覺(jué)到他的氣息拂過(guò)我的臉頰。我?guī)缀鯚o(wú)法承受這三個(gè)字，我整個(gè)人向下墜落，感覺(jué)足足墜落了數(shù)萬(wàn)英里。他對(duì)愛(ài)的表達(dá)意味深長(zhǎng)，我承認(rèn)我后來(lái)拿史蒂夫表達(dá)愛(ài)的方式做了對(duì)比，就當(dāng)時(shí)而言，史蒂夫的方式特別不靠譜。然而，史蒂夫是那么強(qiáng)烈地吸引我，我對(duì)他的愛(ài)既支離破碎又濃烈不已。曾經(jīng)，我是那么深刻地愛(ài)著他。在當(dāng)今這個(gè)把一切都?xì)w于病態(tài)的時(shí)代，很自然就會(huì)認(rèn)為我和史蒂夫彼此吸引，是因?yàn)槲覀儚谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有媽媽的孩子。可事實(shí)并非如此。事實(shí)上，正是沒(méi)有母親這個(gè)事實(shí)成了現(xiàn)實(shí)之愛(ài)的障礙。我愛(ài)史蒂夫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他既生活在有限的時(shí)間里，同時(shí)也是一個(gè)永恒的存在，我以他為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量所有的一切。如果我知道怎么做，我只愿意把自己的命運(yùn)和史蒂夫的連接在一起。可我并不知道。