現(xiàn)在我很遺憾我沒(méi)能做出肆無(wú)忌憚和別出心裁的事。我本可以畫(huà)一個(gè)又大又黑又長(zhǎng)的旋渦，把一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難一圈又一圈地排列在一起，向內(nèi)旋轉(zhuǎn)直至中心，而在中心處，一個(gè)瘦小疲憊的人抱著一個(gè)嬰兒，從一個(gè)巨大的洞底仰視上方。可我沒(méi)有。在上了很多這樣的課程并且清醒地意識(shí)到所有我美化的東西之后（還因?yàn)槲疫^(guò)著像膽小鬼一樣的人生而尷尬不已），我終于認(rèn)識(shí)到，我可以在別人面前通過(guò)食物表達(dá)我的過(guò)去，發(fā)展我的時(shí)間線。正是通過(guò)食物和烹飪，我可以談?wù)撍袔Ыo我新想法的人。正是通過(guò)食物，我可以談?wù)撐业纳?，描繪我的時(shí)間線和我的感情。這樣的主題便于我把故事講出來(lái)。而且，在我這個(gè)版本的的往事中，阿卜哈是自從我離開(kāi)母親家以后，第一個(gè)給予我影響的人。我覺(jué)得自己能想出這個(gè)辦法真是很聰明，因?yàn)槭澄镞@個(gè)主題始終具有有形、優(yōu)雅和熱情等特點(diǎn)，同時(shí)還能保持隱私。我終于可以因?yàn)檎业揭粋€(gè)中間地帶而會(huì)心一笑，盡管這個(gè)中間地帶很小，卻能讓人開(kāi)心，我可以站在里面，成為世界的一部分，而且不用愁眉緊鎖。

第一次在廚房干了一整天的活兒，阿卜哈告訴羅伯特我和勞拉都很能干，所以大家都很歡迎我們加入他們的團(tuán)體。當(dāng)時(shí)我們并不知道這在農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)是件大事，當(dāng)我們知道時(shí)，我們已經(jīng)高分過(guò)關(guān)了，受到了肯定，我們都沉浸這份意外之喜中。

這座農(nóng)場(chǎng)屬于羅伯特和他的叔叔馬塞爾二人所有，而對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)肯定是一項(xiàng)大膽的嘗試。如果我記得不錯(cuò)，羅伯特在這個(gè)合伙生意中的任務(wù)是讓這座農(nóng)場(chǎng)步入正軌，然后他和他叔叔就可以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，并將農(nóng)場(chǎng)出售，從中賺錢(qián)。農(nóng)場(chǎng)里有大量工作需要人手，羅伯特就持續(xù)不斷地在報(bào)紙分類廣告版里登廣告，就連波特蘭的報(bào)紙里也有，吸引人來(lái)農(nóng)場(chǎng)自愿干活，以此換取新鮮的自種食物和田園里的居住地。像這樣通過(guò)提供食物和住宿來(lái)招募農(nóng)場(chǎng)幫工是一種古老的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)模式，不過(guò)羅伯特在其中融入了嬉皮士和打坐靜修這兩種新元素。

會(huì)被羅伯特的廣告吸引來(lái)的似乎有兩種人：一種在我看來(lái)是靈修之人，另一種在我看來(lái)是普通人，屬于后者的年輕人來(lái)農(nóng)場(chǎng)工作、吃健康食品、居于自然之中，卻并不在乎精神上的修為。二者的組合是真正的陰陽(yáng)協(xié)調(diào)：神秘和平凡，充滿了樂(lè)趣。

這些不在乎靈修的人認(rèn)為那些崇尚靈修的人非常滑稽。這種觀點(diǎn)多半形成于唯物主義和實(shí)事求是的人生觀，他們認(rèn)為那些過(guò)度注重精神的觀點(diǎn)很有趣，甚至有點(diǎn)好笑。舉例來(lái)說(shuō)，萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)里崇尚靈修的人稱呼彼此為圣徒，這時(shí)候就會(huì)有人說(shuō)：“噢，原來(lái)你是個(gè)圣人啊?！薄澳闶莻€(gè)圣人，那么你愿意給我做……嗎？”——而非靈修之人就會(huì)翻白眼。不過(guò)人們之間的交流特別有趣，而且，現(xiàn)在在我看來(lái)，似乎當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信他們可以一舉獲得真理，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這些人才對(duì)我如此重要。我們一起生活在這個(gè)慷慨的地方，通過(guò)每日的工作，吃健康的食品和對(duì)自然的感悟，我們的友誼更加牢固了。所有這一切都通過(guò)基本和極為愜意的方式結(jié)合起來(lái)。

要做的工作有很多，對(duì)話涉及各個(gè)等級(jí)，豐富多彩，我在萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)感受到了無(wú)盡的歡樂(lè)。關(guān)于空間和時(shí)間的感覺(jué)，需要親自動(dòng)手的工作，各種各樣的人……所有這些讓我每一刻都過(guò)得非常充實(shí)。到第一天結(jié)束的時(shí)候，我困惑地認(rèn)為不像是只過(guò)了一天，自黎明開(kāi)始，像是已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月那么久。勞拉也有同樣的感覺(jué)。轉(zhuǎn)天夜里，我鉆進(jìn)睡袋，開(kāi)始從自身查找感覺(jué)時(shí)間變慢的原因，我發(fā)現(xiàn)我再次產(chǎn)生了這種感覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)也是……再轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)還是如此。到了最后，我覺(jué)得肯定是農(nóng)場(chǎng)里的時(shí)間流逝方式與眾不同。我把這個(gè)小小的看法深藏心底，留待日后作為參考。