陳均

列位看官，現(xiàn)在擺在大家面前的，是一位奇人，一本奇書(shū)，一部奇史。為何如此說(shuō)法？且待我慢慢講來(lái)。

一

一位奇人，即本書(shū)的作者穆儒丐。穆儒丐并不姓穆，因他是旗人，本無(wú)所謂穆姓。“儒丐”是他的號(hào)，即是“九儒十丐”之意，自況是落魄潦倒的讀書(shū)人。“穆”則是來(lái)自他的名——穆嘟哩，在滿語(yǔ)里是“龍”或“辰”之意，所以他又自號(hào)“辰公”?？傊３ｉ_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，自述云：燕趙悲歌之地，長(zhǎng)安賣(mài)漿之家，有廢人焉……

——他出生在北京西山的健銳營(yíng)（里面住的都是當(dāng)年乾隆征大小金川的精銳部隊(duì)），出生于1883年或1884年（現(xiàn)在還有爭(zhēng)議），先是在晚清政治改革中被送到日本早稻田大學(xué)學(xué)歷史地理，又繼續(xù)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，卻發(fā)現(xiàn)一無(wú)所用，正好趕上了民國(guó)取代清廷，于是寄身于北京剛剛興起的小報(bào)業(yè)，作為記者，經(jīng)歷了那幾年“亂哄哄你方唱罷我登臺(tái)”的亂局。

——他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)他所熟悉的北京城的“墮落”，寫(xiě)這座城池的種種世相，寫(xiě)旗人在這清朝民國(guó)易代中的悲慘遭遇，寫(xiě)彼時(shí)最紅最火的娛樂(lè)業(yè)及明星（梅蘭芳、荀慧生等）的發(fā)跡史和黑幕。換言之，他從雨果等西洋作家那里得到了觀察社會(huì)的方式，而將讀書(shū)人的志向寄托于文學(xué)。卻不料，又因?yàn)樾≌f(shuō)，砸掉了飯碗（因小說(shuō)《梅蘭芳》被“小說(shuō)中人”砸了報(bào)館），后來(lái)遠(yuǎn)遁東北謀生；出版了小說(shuō)，又被私人（“小說(shuō)中人”）收購(gòu)、焚燒一空……可謂是中國(guó)民間禁書(shū)史的奇觀。

——他半輩子生活在東北，每天在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上寫(xiě)各式各樣的文字（小說(shuō)、劇評(píng)、散文、話劇、翻譯……），寫(xiě)的大多是他念念不忘的北京。譬如這部名為《北京，1912》的小說(shuō)，就是從北京遷徙至東北時(shí)所寫(xiě)。從早年的《徐生自傳》《梅蘭芳》《北京》（我稱之為“北京三部曲”，寫(xiě)的都是時(shí)代鼎革之際的老北京）到最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《如夢(mèng)令》（1943年出版，從清末民初寫(xiě)到了三四十年代的北京），可以說(shuō)，在穆儒丐的筆下，呈現(xiàn)了晚清至民國(guó)時(shí)期的北京大觀。

——他是旗人，回到滿洲人的“龍興之地”，他在文字上竭力探索滿洲人何以興起，因此寫(xiě)了一部滿洲興起的歷史小說(shuō)《福昭創(chuàng)業(yè)記》（這部小說(shuō)被孔夫子網(wǎng)站的諸多賣(mài)家標(biāo)注為“評(píng)書(shū)”，也被學(xué)者命名為“制造英雄”），他裹挾在“偽滿洲國(guó)”的歷史與現(xiàn)實(shí)里，卻又如往昔帝國(guó)的讀書(shū)人一般，翹首北京，心懷天下。

——他在晚年回到北京，更名改姓、默默無(wú)聞、平靜地度過(guò)了這段晚景時(shí)光，似乎很少人去追究他在東北的歷史（不知道他是怎么做到的）。在東北，他曾經(jīng)有過(guò)家庭子女，現(xiàn)在似乎無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)有人知道他是穆儒丐，一位曾經(jīng)“丈夫胸懷沖天志”、寫(xiě)過(guò)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)文字的文人。只因他還寫(xiě)岔曲【注釋】，所以在八角鼓票房里，還有人回憶起這位孤獨(dú)的老人，還演唱他寫(xiě)的若干曲子。最后見(jiàn)到他的身影，是在一張?zhí)旖虬私枪拿沂胀降暮嫌吧?，照片上印的時(shí)間卻是他去世（1961年）的次年，因此又給后世留下了懸念。