書中所寫白牡丹，亦可一說(shuō)。因這也是穆儒丐關(guān)心的伶史的一部分，但與穆氏寫《伶史》、寫梅蘭芳不同，穆氏寫白牡丹，除揭露北京的社會(huì)問(wèn)題外，更多是一段傷心史。這段故事，以主人公發(fā)現(xiàn)白牡丹開(kāi)始，到看戲結(jié)識(shí)一幫朋友組織白社，捧白牡丹成名（今日仍能見(jiàn)到《國(guó)華報(bào)》組織童伶競(jìng)選，白牡丹選為童伶博士之記載），又幫助白牡丹脫離師傅之束縛，出錢請(qǐng)老師教白牡丹皮黃，如此等等。但白牡丹成名后，即為有錢有勢(shì)者奪去，他亦對(duì)這幫早期白社成員棄之如敝履。查之此段戲界往事，今多不見(jiàn)提起，說(shuō)起荀慧生（“白牡丹”為其唱梆子時(shí)的藝名），亦說(shuō)起為師傅所困，不能解脫，但多敘述為好友尚小云所救，全然無(wú)穆儒丐在內(nèi)的這批早期白社成員的影蹤。但書中所述大體應(yīng)為真事。去東北之后，穆氏在《盛京時(shí)報(bào)》寫劇評(píng)，亦提及捧白牡丹之傷心事。此外，在《戲雜志》的某一期，我偶然發(fā)現(xiàn)一段文字，可與書中白牡丹事相印證。那是因《戲雜志》上登載《白牡丹傳》，結(jié)果有人打抱不平，認(rèn)為其傳少了一段重要內(nèi)容，所以投了一篇《白牡丹傳補(bǔ)遺》，以下摘錄茲文片段，可對(duì)照之：

……民國(guó)二年，友人朱佩弦、秋吟籟、劉弦伯、張夢(mèng)詞輩，組織白社于燕京，以詞兒（白牡丹）為社長(zhǎng)，騷壇健將，咸屬而和之。時(shí)人稱勝焉。顧爾時(shí)之詞兒，為秦腔花衫。師事龐姓，性極蛇蝎，常不使之有片刻歡。后雖荷朱秋劉張諸公之垂青，得稍見(jiàn)天日，而每出必以三禿（龐氏子，習(xí)丑，蠢如鹿豕。偶與詞兒配演《小放?！罚仟q以金盞玉杯盛狗矢也）偕。三禿貪狼，多與之錢，則可減少詞兒之磨折，故朱秋劉張諸公，皆不惜以阿堵物為詞兒謀幸福也。學(xué)戲時(shí)代之困苦，大率類是。個(gè)中黑幕，實(shí)有不忍言之者矣。嗣詞兒病嗓，啞不成聲，皮相者頓現(xiàn)其炎冷之態(tài)，獨(dú)朱秋劉張諸公之憐惜不稍替，乃商之龐氏。（時(shí)詞兒未出師，伶界慣例，未出師前，有所舉動(dòng)，未得師氏允許，不可。）而為詞兒謀重振之方，易二黃之轍。龐氏至此，不得不允其求。乃由朱秋劉張諸公，鳩資延聘陳桐云，不數(shù)年而藝大進(jìn)，小嗓亦穎脫而出。此蓋彼蒼之有造于詞兒也。然茍不遇朱秋劉張諸公，則詞兒之為詞兒，未可知矣。

這一段敘述，和書中幾乎一般無(wú)二，只不過(guò)穆氏用了化名。這也可足證穆氏寫白牡丹成名史之親歷性與細(xì)節(jié)之真實(shí)。但是，此文只是說(shuō)了故事的開(kāi)始（美好之佳話），卻沒(méi)有道出故事的結(jié)局（丑惡之現(xiàn)實(shí)）。后來(lái)的捧白牡丹者里，為何不見(jiàn)“朱秋劉張諸公”的身影？答案即是在穆氏此書里了。

本書之細(xì)節(jié)，大多可玩味，也可與其時(shí)之新聞相對(duì)照。我在讀《順天時(shí)報(bào)》《群強(qiáng)報(bào)》時(shí)，曾對(duì)其社會(huì)新聞及劇評(píng)等欄頗為留意，也時(shí)加記錄。讀穆氏此書也往往有此感。如書中，主人公進(jìn)城見(jiàn)西四牌樓被燒，此即1912年正月十二日之時(shí)，據(jù)云袁世凱為阻止國(guó)民黨代表將政府南遷之議，而縱兵擄掠之事。此外，穆氏還寫及萬(wàn)松野人，萬(wàn)松野人正是創(chuàng)辦《大公報(bào)》的英斂之，亦是旗人，在香山創(chuàng)辦慈幼院。北京現(xiàn)正提倡“三山五園”文化，而讀穆氏此書，便可知“三山五園”在晚清至民國(guó)初年的衰落了。而山川人物的衰敗，不僅僅是旗人以及其所居住的北京城的命運(yùn)，亦是一個(gè)時(shí)代的文化的結(jié)束。

書中主人公甫進(jìn)1912年之北京城，便見(jiàn)兵火之象，此后以記者之業(yè)，遂見(jiàn)及北京城中的蕓蕓眾生，遭遇形形色色之社會(huì)怪狀，除以上所述種種外，尚有和尚喬裝娶妻，有畫秘戲圖的無(wú)賴成為教育雜志編輯，有監(jiān)獄式的孤兒院，有種種沒(méi)落之旗人家庭……

雖然穆氏所寫，乃是如此之北京奇觀，但又不能僅僅以奇觀文學(xué)視之。也即，并非是魯迅所謂之“黑幕小說(shuō)”。換言之，穆氏寫的是世相（社會(huì)小說(shuō)），但探尋的依然是從古至今的知識(shí)分子之寄托：這個(gè)社會(huì)為何會(huì)墮落，而且還將墮落下去？理想的社會(huì)到底在哪里？

乙未七夕次夕于燕北園