伯雍三人在秀卿屋里，又坐了一點(diǎn)多鐘，好在秀卿沒有住客，還不至妨礙她的營業(yè)。外面有落燈時(shí)候，他們才回去，秀卿也不留，只說明天見吧。伯雍和子玖、鳳兮，回到報(bào)館。子玖非常羨慕伯雍，說：“我逛了十幾年，也沒遇見這樣一個(gè)人，你是哪里長了愛人肉，為何教秀卿這樣傾倒呢？”伯雍說：“我也不知?；蛘咚^于矯情，未必是自然發(fā)動(dòng)的。天下的人，因?yàn)榄h(huán)境的刺激，成了一種矯情性質(zhì)的很多。妓女生活，更是容易受刺激。秀卿不是孩子，自然免不了神經(jīng)質(zhì)的作用?！弊泳琳f：“話雖如此，究竟你得了便宜?！辈赫f：“有什么便宜可得，無故又給我添煩惱，我很怨你們呢。不如聽聽?wèi)?，看看白牡丹。如今憑空添了一個(gè)秀卿，人有幾個(gè)心，還夠用的嗎？”子玖說：“若照你這樣用心，真應(yīng)了秀卿的話，不久便得勞病了?！比艘恍ΧT，各自歸寢。

伯雍于衾枕上，不免又把秀卿的性格，研究一番。次日起床，一看報(bào)，熱鬧了，關(guān)于白牡丹的記載，有好幾條，都是前天古越少年諸人作的詩文，求子玖在報(bào)上發(fā)表的。從此他們成了一個(gè)團(tuán)體，加入的人日多一日，不過多是無聊的文人，可是于白牡丹未嘗無補(bǔ)。不第聲價(jià)慢慢高了，戲份也長了許多，世家大族的堂會(huì)，也有了牡丹的戲目。伯雍樂得跟大家玩一玩，還可以把這寂寞生涯，提得有點(diǎn)興趣。不過他的習(xí)慣，漸漸壞了，每天睡得晚，起得更晚。除了辦稿子，不是聽?wèi)?，便是到牡丹家里去。有時(shí)獨(dú)自一個(gè)，也跑到秀卿那里，皆因他委實(shí)不能忘了她，所以時(shí)不常地要去。秀卿待他，只和至契的朋友一樣，他二人差不多把形跡忘了，秀卿忘了伯雍是個(gè)嫖客，伯雍也忘了秀卿是個(gè)妓女。在伯雍這樣清苦的生活中，仿佛有秀卿有白牡丹兩個(gè)所在，大足以減輕他精神上的痛苦。他到白牡丹家里去，是圖個(gè)排遣。到秀卿那里去，是圖寄頓他一日的疲勞?？墒撬氖杖耄吭虏贿^五十元，這是白歆仁顧念他是老同學(xué)，特別規(guī)定的一筆優(yōu)越的薪金，還不教跟別人說，以示特別優(yōu)待。但是他除了贍家，每月也就無多錢了。除了他在霉?jié)竦姆孔永铮耦^作文章，一步也別行動(dòng)，把精神和皮肉全都賣給報(bào)館，或者能把五十元全省下。但是一個(gè)活人，有自由有人格有思想的活人，怎能為五十元錢便把精神皮肉全賣在一間霉?jié)竦奈葑永锬?？可是不肯全賣了，錢究竟不夠用的，洗澡、理發(fā)、坐車、娛樂，都是有人格的人應(yīng)當(dāng)享受的，用自己的勞力，除了生活上必需的，這些費(fèi)用也應(yīng)當(dāng)換得出來，可是日來伯雍很困難，他又不能跟別人那樣有天無日地胡來，他的收入先得往家里寄，所以他手內(nèi)余錢總不能維持合他身份的生活。他也不是有什么奢望，并不想分外的虛榮，不過既在社會(huì)上替人家賣腦筋，也得有相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，雖然不必照做官的和銀行大老板發(fā)財(cái)那樣容易，多少也須維持得了生活。若并生活維持不了，天天忍著極大苦痛，那人生的意義，也就沒法說了。