孟京輝之于戲劇，是絕對(duì)的先鋒導(dǎo)演；之于電影，則是徹底的新人?！断耠u毛一樣飛》是一部難以言說(shuō)的電影，對(duì)于影像，孟京輝有著很大的期待，他希望他的影片如同他的戲劇一樣，能獲得強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果。影片無(wú)論是在構(gòu)圖上還是在色彩上，都拒絕了寫(xiě)實(shí)的效果，間或的戲劇表演段落、音樂(lè)歌舞段落和動(dòng)畫(huà)效果，使得《像雞毛一樣飛》有別于先前我們看過(guò)的任何一部國(guó)產(chǎn)片。可你要把這部影片看成是一部跨媒體的后現(xiàn)代電影，則顯得詞不達(dá)意。雖然孟京輝在形式上有諸多的努力（女主人公是色盲患者，她看到的世界是黑白的），這部影片所要表達(dá)的東西仍然相當(dāng)?shù)墓诺浠蛘哒f(shuō)傳統(tǒng)。

歐陽(yáng)云飛是一個(gè)創(chuàng)作力日益萎縮，生活中處處碰壁的詩(shī)人，就是搭乘飛機(jī)也會(huì)遇上丟失了自己的行李還被當(dāng)成小偷的事情。其實(shí)，在歐陽(yáng)云飛看來(lái)，他現(xiàn)在拿到的這個(gè)包跟他自己的包是一樣的，而且他是在自己放包的地方拿到這個(gè)包的，他根本就沒(méi)有偷竊的企圖。歐陽(yáng)云飛在派出所接受盤(pán)問(wèn)，他無(wú)法說(shuō)明自己的身份，因?yàn)樗纳矸葑C和他的包一起丟失了。他是一個(gè)詩(shī)人，他只能小聲地說(shuō)出來(lái)，他怕自己說(shuō)自己是一個(gè)詩(shī)人都會(huì)被自己嚇著。而派出所的警察卻怎么也無(wú)法把歐陽(yáng)云飛跟李白和詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)。這是影片《像雞毛一樣飛》的開(kāi)頭，一個(gè)尷尬的開(kāi)頭。

身處這個(gè)逐漸喪失詩(shī)意的時(shí)代真的不知道是幸還是不幸。詩(shī)人歐陽(yáng)云飛接受著莫須有的沒(méi)完沒(méi)了的審查，而他過(guò)去的女友也在電話中跟警察說(shuō)，她根本就不認(rèn)識(shí)什么歐陽(yáng)云飛，她拒絕為倒霉被冤枉的詩(shī)人作證。或許，歐陽(yáng)云飛和他的詩(shī)歌曾經(jīng)深深傷害過(guò)那個(gè)女人，盡管在影片中她沒(méi)有再出現(xiàn)。世俗的生活或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)連一點(diǎn)舊情都不給歐陽(yáng)云飛。孟京輝對(duì)于詩(shī)歌有著刻骨銘心的記憶。影片的片頭，是蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基巨大的畫(huà)像，在影片的進(jìn)程當(dāng)中，歐陽(yáng)云飛和他的朋友陳小陽(yáng)不斷地背誦著80年代名噪一時(shí)、讓他們激動(dòng)過(guò)的那些詩(shī)篇，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”成為主人公自嘲（解構(gòu)）生活意義的注腳。

拯救歐陽(yáng)云飛的是他的好朋友陳小陽(yáng)，他將歐陽(yáng)云飛帶出了派出所。陳小陽(yáng)過(guò)去也是一個(gè)詩(shī)人，而現(xiàn)在他是一個(gè)商人。他開(kāi)辦了一個(gè)養(yǎng)殖黑雞的養(yǎng)殖場(chǎng)，他的夢(mèng)想是要把北京人餐桌上的白雞蛋全部變成營(yíng)養(yǎng)更為豐富的黑雞蛋。陳小陽(yáng)拉歐陽(yáng)云飛入了伙，過(guò)去的詩(shī)人和現(xiàn)在的詩(shī)人一起開(kāi)始養(yǎng)雞。

詩(shī)人歐陽(yáng)云飛的遭遇很容易讓人想到《巴頓?芬克》里那位不得不將自己囚禁在賓館里為好萊塢片商撰寫(xiě)垃圾電影的戲劇作家。狂歡的影像背后隱隱透出孟京輝面對(duì)創(chuàng)作走向的焦慮，當(dāng)然，這樣的焦慮是由理想主義的喪失、對(duì)詩(shī)意生活的質(zhì)疑和反省等諸多元素構(gòu)成的。

按照昆德拉的觀點(diǎn)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)來(lái)源于青春期那不要命的“抒情態(tài)度”。詩(shī)歌在中國(guó)是80年代的象征（時(shí)尚），詩(shī)人是大眾中最主要的一支——文學(xué)青年的偶像，可是這一切在歐陽(yáng)云飛所處的這個(gè)時(shí)代都失落了，取而代之的是讓孟京輝痛心疾首的“肆意泛濫”的世俗生活。這成了《像雞毛一樣飛》里困頓著歐陽(yáng)云飛和熱愛(ài)他的女孩方芳的現(xiàn)實(shí)。秦海璐飾演的方芳是一個(gè)色盲患者，因?yàn)樯?，她失去了空中小姐的?mèng)想；因?yàn)樯?，她可以?guī)避這個(gè)世界過(guò)于濃烈的偽飾；可也因?yàn)樯ぃチ伺袛嗌钌守S富性的可能。

世俗生活與精神生活是否是水火不相容的東西？放棄理想是否意味著必須以精神的毀滅、良知的喪失為代價(jià)？在我看來(lái)，理想或許是一種最經(jīng)不起推敲的東西。為什么眾多的理想總是跟著時(shí)代前進(jìn)？先前崇拜顧城的少女現(xiàn)在也許是迷戀切?格瓦拉和F4的白領(lǐng)。而一代又一代人不知道樹(shù)立或者企圖樹(shù)立過(guò)多少的精神領(lǐng)袖，這些領(lǐng)袖又被一代又一代人迅速地拋棄。人心不古，時(shí)代變化的倉(cāng)促甚至讓每個(gè)人都來(lái)不及駐足回望。

孟京輝的困惑在一些人看來(lái)是如此陳舊，而在另一些人看來(lái)又是如此的新鮮。當(dāng)孟京輝帶著和電影驚人相似的命題，他最新的話劇《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》和觀眾見(jiàn)面時(shí)，我們才如此清晰地看到他企圖拯救自己的精神世界的途徑。這個(gè)時(shí)候，孟京輝的電影中的命題是否淺薄、是否夸大都不重要，重要的是承載這個(gè)命題的是女性的純情。男主角歐陽(yáng)云飛自己內(nèi)心的力量有多大，他如何為真實(shí)的生活做出選擇，在影片中則被輕松帶過(guò)了。也許，這才是我更想看到的東西：一個(gè)人慢慢死亡，又如何重生。詩(shī)人首先是人，然后才是詩(shī)人。他并非置身于云端之上，他來(lái)自塵土。

唯一懂得欣賞歐陽(yáng)云飛的詩(shī)歌的是秦海璐扮演的有著輕度色盲的女孩方芳?；加猩ぐY的方芳一心想離開(kāi)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是黑白的小鎮(zhèn)，她知道自己想成為空中小姐的夢(mèng)想永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了，她愛(ài)上了詩(shī)人，并鼓勵(lì)云飛繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。方芳的愛(ài)情并不能使云飛振作起來(lái)，但他的詩(shī)還是使小鎮(zhèn)有了些許改變。方芳的純情在影片里顯得異常的刺眼，她只能看見(jiàn)黑白的世界。在她的世界里，或許生活就是黑與白，一種非此即彼的概念，詩(shī)人和養(yǎng)雞者是不能沆瀣一氣的。

方芳對(duì)歐陽(yáng)云飛和詩(shī)的熱情，令歐陽(yáng)云飛感到不可承受之重，他對(duì)扮演一個(gè)詩(shī)人也感到了厭倦。他和他真心喜歡的方芳分手，然后離開(kāi)已經(jīng)廢棄的養(yǎng)雞場(chǎng)。夜里，他夢(mèng)見(jiàn)田里長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿了真正的好詩(shī)，他和方芳拿著籃子快樂(lè)地在樹(shù)下摘詩(shī)。歐陽(yáng)云飛在三十一歲的時(shí)候希望重新獲得生活的勇氣。這樣的結(jié)局顯然過(guò)于烏托邦，解決生命危機(jī)的方式并非如此簡(jiǎn)單利索。

純情是否是唯一的救贖？生活真的在別處？人終究都是要改變的，明天的樣子和今天的樣子也會(huì)不一樣。是繼續(xù)停留在生活的表層，還是扎進(jìn)生活的海洋或者遠(yuǎn)離生活，你都必須做出選擇。孟京輝把他的困惑帶到了我們的面前，他把他的問(wèn)題變成了我們的問(wèn)題。