那是1926年末到1927年年初,這對(duì)新婚中的夫婦來(lái)到了十里洋場(chǎng)——上海。這位詩(shī)人走入了生命中的最后幾年,也是他人生中最為黑暗的幾年。徐志摩并不喜歡上海,他內(nèi)心還有一種期望,就是和他的女神——陸小曼去國(guó)外讀書(shū)。歐洲一向是他的精神家園??墒?,這個(gè)期望實(shí)現(xiàn)的可能性不大。一是他家當(dāng)時(shí)受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,生意大不如以前,不可能拿出這么一大筆錢(qián)來(lái)供他們出國(guó),而他自己又籌措不到足夠的旅費(fèi),雖然老朋友恩厚之給他匯了二百五十英鎊,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;二是他的嬌妻陸小曼身體一直不大好,而且生性懶散,不愿意長(zhǎng)途旅行。所以,這點(diǎn)心思只能掐滅了。那么,只好暫時(shí)留在這了,但是這也并非什么好法子,因?yàn)槭紫仍谏虾R揽渴裁炊热站褪莻€(gè)問(wèn)題。
幸好,他接到了上海光華大學(xué)和大夏大學(xué)的聘書(shū),算是暫時(shí)找到了著落,就這么將就在上海住下了。不過(guò)讓他安慰的是,因?yàn)楸狈?zhàn)爭(zhēng)的原因,北京學(xué)界的朋友也紛紛離開(kāi)了那里,來(lái)到了上海避難。大家從北京來(lái)到上海,自然還是要有一番作為的。他們決定開(kāi)辦新月書(shū)店。新月書(shū)店辦成之后,徐志摩就出版了詩(shī)集《翡冷翠的一夜》、散文集《巴黎的鱗爪》,第二年又出版了散文集《自剖》??上?,由于魯迅不喜歡新月社,出言譏諷,又加上新中國(guó)成立后由于政治的原因,對(duì)新月派及新月書(shū)店的評(píng)價(jià)都很低,所以“新月”一直處于反面的地位,現(xiàn)在是我們重新評(píng)價(jià)他們的時(shí)候了,就當(dāng)時(shí)的情況而言,新月書(shū)店的出版成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。它出版了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品和百余種專(zhuān)著和翻譯作品,不管在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史還是中國(guó)出版史上都是值得一書(shū)的。新月書(shū)店的開(kāi)辦意味著新月社進(jìn)入了他的后期,但也是最光彩奪目的時(shí)期。支撐這種光彩奪目只依靠一個(gè)書(shū)店還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他們還需要一個(gè)像《晨報(bào)副刊》那樣時(shí)效性比較強(qiáng)的報(bào)刊來(lái)作為一個(gè)陣地?!缎略隆冯s志就隨之應(yīng)運(yùn)而生了。徐志摩在創(chuàng)刊時(shí)寫(xiě)道:“我們舍不得新月這個(gè)名字,因?yàn)樗m則不是一個(gè)怎樣強(qiáng)有力的象征,但它那纖弱的一彎分明暗示著、懷抱著未來(lái)的圓滿。”
《新月》雜志的開(kāi)辦并不順利,這個(gè)由新月社自己來(lái)辦的雜志反而暴露了他們之間的矛盾。原來(lái),對(duì)于辦《新月》雜志,他們中間暗暗產(chǎn)生了兩種思潮,一種以聞一多為代表,想把《新月》辦成一個(gè)文藝雜志,用來(lái)討論文學(xué);而以胡適為代表的一些人想把它辦成一個(gè)政治陣地,作為發(fā)表自己對(duì)政治看法的一個(gè)喉舌。意見(jiàn)不統(tǒng)一自然會(huì)產(chǎn)生矛盾。新月社里的人本來(lái)都是有自由主義傾向的人,且個(gè)個(gè)都是學(xué)富五車(chē)的大知識(shí)分子,誰(shuí)也不服誰(shuí),他們渴望民主化,不要設(shè)立固定的社長(zhǎng)和編輯,而是輪流坐莊。本來(lái)確認(rèn)的社長(zhǎng)是胡適,編輯是徐志摩。這種想法一提出來(lái),自然是針對(duì)他倆的,徐志摩倒沒(méi)有什么,表示從善如流,同意這個(gè)意見(jiàn);但是胡適覺(jué)得心里不舒服,認(rèn)為大家合得來(lái)就在一起共事,合不來(lái)干脆拉到,于是提出請(qǐng)辭,不做這個(gè)社長(zhǎng)了,索性連新月書(shū)店的事務(wù)也不參與了。徐志摩收到請(qǐng)辭信后大吃一驚,但是一方面他把信藏了起來(lái),以免激化矛盾;另一方面,他說(shuō)服了胡適收回這個(gè)想法,把這件事壓了下去?!缎略隆冯s志辦了下去,并且確實(shí)按照輪流坐莊擔(dān)任主編的方法執(zhí)行。這次小矛盾雖然導(dǎo)致了一些不愉快,但是并沒(méi)有導(dǎo)致他們之間產(chǎn)生什么大的裂痕。新月社之間的矛盾和當(dāng)時(shí)的左翼文學(xué)社團(tuán)比起來(lái),實(shí)在是要“和諧”很多,左翼中文人的掐架都有你死我活我的態(tài)勢(shì),而且一旦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),必將老死不相往來(lái)。這是一個(gè)很有意思的議題,為什么會(huì)有這樣的差異,還要留待給后人探究。