終于，這次遠航的航船鳴笛了，徐志摩登上輪渡，到了日本，見了好友陳西瀅和凌叔華，一番敘舊之后又踏上航程，到了美國。在美國，徐志摩四處游歷，長了不少見識。他把這些經歷都寫在了給陸小曼的信里，雖然不能同行，他依然希望把這些新鮮的空氣透一些給那個沉迷在昏聵中的妻子，以期她的振作。離開美國前，他還去了哥倫比亞大學——自己昔日留學的地方看了看，在那里寫信給當年泰戈爾訪華時結識的朋友恩厚之，約定在英國見面。

英國啊英國，我又來了。站在劍橋大學康河的邊上，徐志摩心潮澎湃。六年前，他作別這里的時候，還是一個滿富激情和理想的青年，如果不是心懷佳人，追尋愛情而去，也許他是斷然不舍得離開這里的。如今，又回到了這詩的故鄉(xiāng)，靈魂的家園，一切物是人非，想想自己在國內的處境，一片辛酸。離開劍橋的時候，他寫下了那首他此生最為出名的一首詩《再別康橋》，這首詩文字優(yōu)美，布局精巧，一向被看做新月派的代表作?？墒呛苌儆腥肆私膺@首詩的內蘊，那作別的不是康橋，而是年輕時候的豪情。這首看似清麗淡雅的小詩背后珍藏的是徐志摩的眼淚，也是人類共同的青春之殤。

在英國，徐志摩如愿會見了恩厚之，參觀了按照泰戈爾的鄉(xiāng)村建設計劃設計的莊園，并表示回國后也要在中國實施這一計劃。恩厚之聽后非常高興，讓徐志摩開出一個預算來，自己先支付一筆款子。徐志摩果然開出了一個小組的名單，收到了恩厚之支付的預付款。但是，我們知道詩人徐志摩后來并沒有去執(zhí)行這個計劃。大約有兩方面的原因，當時國內環(huán)境不好，戰(zhàn)亂頻繁，沒有基礎去完成這樣一個純正而浪漫的事業(yè)；二是徐志摩在回國后只活了三年的時間，這三年他過得焦頭爛額，自顧不暇，哪還有工夫做這件事，至于恩厚之這次和其后又支付給他的錢，他多半用來救自己的急了。當詩人臣服于生活的真相的時候，世界是沒有詩意的。

在英國和法國，他還見到了自己昔日的恩師狄更生和曾經思想的引路人羅素。這時的徐志摩在國內已經是鼎鼎有名的詩人，按說，他并沒有給先生們丟臉，反而是帶著成績回來的。但是，他的內心有多少苦悶，只有詩人冷暖自知了。

離開歐洲，他趕赴印度，和泰戈爾見面。這也是他這次出游的最后一程。這次游歷也是他人生中的最后一次出國。他會見了幾乎所有青年時代的靈魂導師，這仿佛是一次有預謀的告別，和自己精神之父的訣別。

回國的航船又駛向了上海。每次到海外去都是從這里登船，每次回國的船舶也都是在這里靠岸。這兒好像已經取代硤石，成了他“家”的代名詞。然而，飄洋回來的他，對這座城市依然沒有好感。那個入不敷出的家給他背上了太多的經濟負擔，而這經濟負擔又轉化成了一種巨大的精神負擔。他不愿意面對這樣的自己，可是他必須做一個對家庭有擔當?shù)哪腥?。為了賺取更多的銀元供小曼開銷，他又接下了南京中央大學英文系的聘書，同時還為中華書局編選文學叢書。這個時候，他幾方面的收入實際上已經超過千元，這在當時已經很高了，但是依然不夠小曼的花費。徐志摩每天都在為了錢發(fā)愁。他是一出生就銜著金鑰匙的人，徐家是地方上的首富，開著好幾家工廠，他是標準的“富二代”，前面幾十年從來沒有為這黃白之物犯過難，沒想到，年過三十，卻疲于奔命。他任教的幾個學校，光華大學在上海、東吳大學在蘇州、中央大學在南京，雖然都屬江浙一線，但畢竟不在同一個城市，他之所以到處兼課，無非不是為了多賺銀兩，以供陸小曼的芙蓉稅。老父那里雖有余錢，然而由于戰(zhàn)亂，已大不如以前，何況結婚時已經說過不再向家中伸手，自己堂堂七尺之軀，焉有而立之年依然要靠老父的。徐志摩在這幾年間絞盡腦汁，曾經倒騰過玉器，做過房產“中介”,甚至還“黑”掉了前文所提的恩厚之給予的執(zhí)行鄉(xiāng)村計劃的一筆錢，為了填補陸小曼開下的一筆又一筆賬單，徐志摩在錢的問題上成了一個有奶就是娘的市儈。