從火車站到我住的地方徒步要走四十分鐘。我們像在火車上一樣,大部分時候不說話,偶爾交談,也只是我問他答,我越來越肆無忌憚。
我說:“你看,騎車上學(xué)的話,我走這條路,可以快上十分鐘左右……您呢?您在哪里念過書?我的同學(xué)們沒有找到關(guān)于丹尼·海格的任何資料?!?/p>
“我沒有念過大學(xué)?!彼f。
我有點驚訝,抬頭看看他。他向我眨眨眼睛:“你在心里瞧不起人呢,你這個商校的好學(xué)生?!?/p>
“那您可信教?”
我們恰好路過圣約瑟夫大教堂,彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事,仍有觀光客在拍照。他回答我說:“不,你呢?”
“我也不。”我說,“但是有的事情很奇怪。當(dāng)我全心全意地渴望某個東西的時候,似乎總能得到,從小到大都是如此?!?/p>
“哦?你祈禱了嗎?”
“并沒有。”我說,“我只是想要,想要,我不跟任何人說,然后我就得到了。小時候,是一輛紫色的自行車;后來,我想考上一個好中學(xué);再后來,是來法國念書。我沒有向任何一個神祈禱過,但是我得到了?!?/p>
我們穿過半條馬路,走到街心公園,他忽然停下腳步,認真地對我說:“那你現(xiàn)在想要什么?”
“很多東西?!蔽艺f,“但是我不能說出口,因為一旦說出口就得不到了?!?/p>
他笑起來。他有一顆尖利的犬齒,月光下,我又覺得他像是一只好看的吸血鬼,這個想法有點嚇到我自己。我看著他,沒有笑:“先生您在嘲笑我,對不對?”
“不不,請別誤會。我只是覺得很有趣,那是一些有趣的孩子氣的話,”他說,“我還以為自己能扮演長腿叔叔?!?/p>
我快到了,指一指前面:“那是我住的樓?!?/p>
他走過去看門口的牌子:“哦,這是……德拉貝的故居?他仍然偶爾造訪嗎?”
“會的,當(dāng)我們吃飯的時候他就來,敲著門說‘我好餓啊’?!蔽艺f。
他皺著眉頭看著我,有點哭笑不得:“好萊塢電影沒什么好作用,專教小孩子嚇唬人?!?/p>
我看看他,他不止一次說我是小孩子了,可我不當(dāng)小孩子已經(jīng)很多年了。
“這里很簡陋,我的室友也在,我們在這里道別吧?!蔽艺f。
“好的?!?/p>
“您是回香貝里,還是留在里昂?”我問。
“我會留在這里。”他說,“已經(jīng)沒有回去的火車了?!?/p>
“謝謝您送我回來?!?/p>
他的一只手搭在我的肩膀上,輕輕俯下身,吻我的雙頰,道再見。他呼吸間有薄荷的味道,身后是一輪好月亮。