豆腐匠是申村最要面子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個隆重的禮節(jié)，便是由他所教。

那時我才6歲，村里有人過大壽，照規(guī)矩，每家去一個人吃飯。當(dāng)天吃三頓，第二天還有早飯和午飯?？偣惨晕孱D。其中一頓讓我一個人去了。大概是大人有事，忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。

大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鉆。我要去玩。

豆腐匠喊住我：“大魚兒，回來，不要跑?！?/p>

“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴肅，我不知道出了什么事，訕訕地又坐回座位。

“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對著人，從我開始，轉(zhuǎn)一圈。

轉(zhuǎn)的時候要說，慢用，慢用。轉(zhuǎn)好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放。表明你吃好了，在等別人。大人沒走，你不能走。

大人站起來走了，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規(guī)矩。規(guī)矩不懂，是不能上桌子的。”

聽豆腐匠這么說，滿桌子的人都在點頭：小孩子從小就得上規(guī)矩，這是禮教。懂禮教，才算成人。看大家都這么鄭重其事，我嚇得立時就把筷子撿起來，橫放在碗上，然后好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到席散。也是從這之后，我發(fā)現(xiàn)豆腐匠是個嚴肅方正之人，從來都是不茍言笑。別的村子里賣豆腐的我也見過，老遠就在喊：“豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車，后座兩邊各掛一只大木桶。

騎一會兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來了。

我經(jīng)常到豆腐匠家里去。他的兒子桶頭是我的好朋友。只是因為怕豆腐匠兇我，不敢進他的家門，只在遠處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響，就會溜出來。

大概上小學(xué)二年級的時候，我和桶頭曾經(jīng)打死過一條長蛇，白色的。聽說蛇肉好吃，沒吃過。兩個人就把蛇拎到野地里，撿來樹枝，生了火，用木棍挑著烤。樹枝沒干透，煙大，引來了豬舍上的飼養(yǎng)員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過來扔在邊上，幾腳踩熄了我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉了。而我的父親和桶頭的父親——那位刻板的豆腐匠，竟然專程來看我們留下的現(xiàn)場。豆腐匠說：“我家桶頭是個惹禍精。肯定是他起的頭?！备赣H說：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒？三天不打，上房揭瓦?！眱蓚€人，爭相指責(zé)自己的兒子，表明他們不是護短的人。只有這樣，才有面子。有面子，在人面前才能抬得起頭來。結(jié)果是，我們各挨一頓暴打。

因為吃蛇的事，大人們對我倆有個說法，叫“沒魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭：不許再跟大魚兒那個憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭只是給我打下手。

如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個板正的豆腐匠。不喜歡也沒用，到過年的時候，還得去請他幫忙。

不只是我家請他，村子里家家都要請他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。