豆腐匠平時(shí)不喝酒，抽煙。煙斗是特制的，又長(zhǎng)又粗。煙鍋是銅的，嘴子也是銅的，只有中間的煙管是竹子的，湘妃竹。這煙斗有一米長(zhǎng)，不知道要這么長(zhǎng)做什么，或許是因?yàn)槟迷谑掷餁馀砂?。豆腐匠點(diǎn)煙也很有意思。用一根曬干的麻桿，這麻桿鄉(xiāng)下多的是，哪里都可以隨手扯一根。家家種麻、績(jī)麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的，叫夏衣。伸了這麻桿，到油燈上，或者灶膛里點(diǎn)上火，麻桿拿出來(lái)，明火要吹熄，麻桿就一直亮著。一根麻桿用半個(gè)時(shí)辰?jīng)]問(wèn)題。煙葉子也是自家地里種的，質(zhì)量是好的，抽起來(lái)香，有勁。講究的人，會(huì)用一小張白紙卷了煙葉子，夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個(gè)灰布的荷包里。要的時(shí)候，從里面捏一小團(tuán)出來(lái)，正好裝一煙鍋。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗銜在嘴上，伸手用麻桿點(diǎn)著，一吸，煙先是從鼻子里冒出來(lái)，然后移開(kāi)煙嘴，仰起頭，對(duì)著虛空，長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口。這時(shí)候，煙霧在頭頂彌漫開(kāi)來(lái)，豆腐匠的臉上露出滿足的笑。一般情況下，吸了兩口，煙葉子燒成煙灰了，他會(huì)對(duì)著煙嘴“噗”地猛吹一聲，煙灰就彈起來(lái)，劃一個(gè)弧線，掉到地上。如果他不吹，而是蹺起一只腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就表明他完全吸好了，要開(kāi)始做正事了。磕掉煙灰，他就順手把煙斗插在腰里。

桶頭曾經(jīng)把豆腐匠的煙斗偷出來(lái)過(guò)。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋后抽著玩。這時(shí)候我跟桶頭都上初中了，越發(fā)地要好和調(diào)皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾里。我們不會(huì)用麻桿點(diǎn)，用的是我從家里灶上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時(shí)候，

我給他點(diǎn)。我吸的時(shí)候，他給我點(diǎn)。兩個(gè)人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然后快活地傻笑。煙葉子沒(méi)有完全燒成灰，就磕出來(lái)，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來(lái)，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠(yuǎn)處的啞巴看在眼里。草堆一起火，他就從家里拎了一面銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動(dòng)了，扛著掃帚、拎著水桶全撲過(guò)來(lái)。火勢(shì)沒(méi)有蔓延，只是把鐵匠家的那個(gè)不大的草堆燒掉了。

桶頭被豆腐匠用繩子吊起來(lái)打個(gè)半死，這是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。

父親才拿麻繩抽了我兩下，就被爺爺喊過(guò)來(lái)的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時(shí)候，自家人是不能阻止的，要外人鐵匠、篾匠都是父親的長(zhǎng)輩，一個(gè)把父親拉開(kāi)，一個(gè)解開(kāi)繩子，把我放下來(lái)。

“又不是殺人的強(qiáng)盜，你想打死他啊?！辫F匠呵斥著我的父親。

一頓毒打免了，父親餓了我一天。只是從這件事之后，桶頭不再跟我玩了。很快，兩人初中畢業(yè)。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無(wú)錫的一個(gè)廠里做電焊工。

就在我忙著高考的那一年，桶頭死了。桶頭跟我同齡，死的時(shí)候才18歲，據(jù)說(shuō)是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過(guò)去，廠里說(shuō)，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸了。一分錢賠償也沒(méi)有，算是白死。

從無(wú)錫回來(lái)，到申村的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜。就在村口的路邊上，有個(gè)火在亮著，應(yīng)該是誰(shuí)扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很累，就從腰間抽出長(zhǎng)煙斗，裝上煙葉子，俯了身，把煙鍋就著那火去對(duì)火。吸了幾口，就是點(diǎn)不著。豆腐匠火了，使勁拿煙鍋對(duì)著那火一砸：“打你個(gè)死東西！”

那火蹭地一下，飛出去一里遠(yuǎn)，沒(méi)了。原來(lái)是鬼火。

回家后的第二天，豆腐匠就病倒了。不知道什么病，他也不肯去治。病了兩個(gè)月，死了。桶頭的骨灰盒被人從無(wú)錫送了回來(lái)。父子二人，合葬在他家屋后的西北角。