又是一個(gè)下著雨的下午，不過(guò)已經(jīng)是秋天了。整個(gè)夏天和秋天都在下雨，隨園書坊落滿了落葉。雨打在楓楊樹上，打在屋頂?shù)那嗤呱希宦曇宦?，一陣一陣?/p>

我說(shuō)又下雨了。

朱贏椿笑起來(lái)：“又可以干活了?！?/p>

我說(shuō)：“不是都好了嗎？”

他一張張從墻上扯下他所寫的“人民的字”，說(shuō)：“我天天看，時(shí)間看長(zhǎng)了，就覺(jué)得不行。印成書，要耐得住看。這要重寫。”

“會(huì)很好玩！”他安慰我。他是怕我過(guò)意不去。他準(zhǔn)備了很多很奇的工具。

“剃頭匠”是用刀片寫的?！拌F匠”是用一支沒(méi)把的圓頭毛刷子寫的?！翱棽冀场笔怯靡话研∮推崴⒆诱毫怂畬懙?。“瓦匠”是用一片窄窄硬硬的薄紙寫的。還有塑料、鐵皮、樹枝，等等，幾乎每個(gè)名字都用不同的材料、不同的手段寫出來(lái)。

現(xiàn)在，就是你看到這個(gè)樣子的字了。既是人民的字，又是藝術(shù)的通感?？吹竭@個(gè)字，即使你不認(rèn)識(shí)，你也能猜出他是做什么的匠人。

到天黑了，雨又大起來(lái)，所有的字都寫好了，接著就是掃描、打印。手寫的字好了，打印在邊上的是兩行說(shuō)明文字。“你看，放在一起，這電腦的機(jī)械、呆的氣息就看出來(lái)了。”

像變魔術(shù)般，他又不知道從哪里找出一張細(xì)砂紙：“你喝茶，我打一打?！彼d致勃勃地用砂紙打磨起這邊上小小的電腦字。一邊打，一邊跟我扯著閑話。

所有無(wú)趣、困難、艱苦的事，他都能把它轉(zhuǎn)化成好玩。好玩是點(diǎn)石成金的那支筆。成不成金，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不重要。他享受這個(gè)過(guò)程。

書的設(shè)計(jì)已經(jīng)完全完成了，跟出版社也談妥了出版時(shí)間。我有一段時(shí)間沒(méi)有去隨園書坊了。朱贏椿又給我打電話，讓我過(guò)來(lái)坐坐。這是個(gè)陽(yáng)光很好的晴天。進(jìn)了籬笆的院門，我走到內(nèi)院木門的外面，還沒(méi)有敲門，就聽(tīng)到里面“啪啪”的，扔?xùn)|西的聲音。門一開(kāi)，看到朱贏椿把為我封面做的那個(gè)木刻的板子，扔在地上。他歪著頭，看了一會(huì)兒，又撿起來(lái)，裝著隨意的樣子，朝陽(yáng)光底下扔過(guò)去?！芭尽钡囊宦?，落在剛剛飄下的幾片楊樹葉子的旁邊。他看了一會(huì)兒，撿起來(lái)，就蹲在院子里，拿刀重又在這木板上刻起來(lái)。“封面不是好了嗎？怎么還要刻？”

“不好。這木板不應(yīng)該印到紙上，那樣立體感、縱深感就沒(méi)了，要直接掃描出來(lái)。于是把木板直接放到掃描儀里掃描。掃描了，打印出來(lái)看，再刻，再掃。

另一種感覺(jué)的封面出現(xiàn)了?！敖橙恕眱蓚€(gè)字是黑的，字的背后是明亮的，像是透出了的陽(yáng)光。而這陽(yáng)光的下面，是一條伸向遠(yuǎn)方的路，又像是一條閃著波光的河，一條流動(dòng)的河、時(shí)光的河。

封面好了，我們又重做一本樣書。書不能只放在電腦里，要打出來(lái)，做成真正的書。有時(shí)要做很多本。他剛出版的《蟲子旁》，就做了19次樣書。《匠人》的書脊是裸露的，上面沒(méi)有字，像賬本。書的三條邊都是毛邊，糙糙的，像是小時(shí)候，母親拿各種廢紙，用針線縫起來(lái)，給我們做的厚厚的草稿本。

朱贏椿看了半天，搖搖頭：“調(diào)子不對(duì)。”他抓起一支毛筆，蘸了墨，在書的四個(gè)邊上亂涂一氣。涂好了，扔到了太陽(yáng)底下?！皶褚粫?huì)兒，我們先喝茶。”

這一喝茶，天已擦黑。朱贏椿到院子里把書撿回來(lái)，用大拇指一劃，讓書頁(yè)飛快地翻過(guò)：“怎么樣？”

“像是從著火的鍋灶里搶出來(lái)的?！?/p>

他哈哈笑起來(lái)：“那就算成功了?！?/p>

于是，書就成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。整個(gè)設(shè)計(jì)這本書的過(guò)程，不像是在完成一件工作，而像在進(jìn)行一趟冒險(xiǎn)的旅行，時(shí)時(shí)都有意外。

書放在這里，可是里面有一種張力，它吸引著你走入其中。朱贏椿像一個(gè)頑皮的孩子，帶著一種期待，在旁邊看著你能不能發(fā)現(xiàn)他隱藏其中的秘密，并隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出一種密謀者的大笑。