進(jìn)入青海省境內(nèi),道路兩旁零零星星的幾株綠色白楊樹(shù),才又把我那顆降到冰點(diǎn)的心提升了一些。綠色總是給人以希望。西寧終于到了,我們這些首都的遠(yuǎn)方來(lái)客,都眼巴巴地看著周圍,希望找出一些與北京相像的街景來(lái)。
汽車停在青海省財(cái)政廳的對(duì)面,那是我們的接待站。我們跳下卡車,首先映入眼簾的是一幅大字標(biāo)語(yǔ):“放下心,扎下根,把青海建設(shè)成社會(huì)主義的新天堂!”
什么?扎下根?一看那標(biāo)語(yǔ),我心里就一哆嗦。在北京領(lǐng)導(dǎo)跟我談話,不是說(shuō)下來(lái)鍛煉兩三年就回去嗎?現(xiàn)在怎么就成了要扎下根啦?
坐了一天敞篷車,顛顛晃晃,大家精疲力竭,又渴又餓。食堂大師傅的一聲“吃飯了”,把大家的精神都提起來(lái)了。三張大圓桌,頓時(shí)坐得滿滿的。上菜了:先是一盆羊肉湯,接著又端上大碗的羊肉炒洋蔥,雞蛋炒蔥花,涼拌黃瓜和素炒土豆。我從來(lái)不沾羊肉,一聞就反胃,這怎么辦呢?算了,將就一下吧!我等著上饅頭和米飯,然后配著兩個(gè)素菜解決問(wèn)題。
不一會(huì)兒,大師傅端出兩個(gè)熱騰騰的大碟子,老遠(yuǎn)看去,好像是饅頭,誰(shuí)知放到燈下的桌子上一看,黑不溜秋,哪有這么黑的饅頭?大伙全愣住了,大師傅說(shuō):“這是青海土產(chǎn)青稞饃饃,趁熱吃?!?/p>
“青稞”這名詞,早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那時(shí)有西藏人民歌頌共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)的歌,收音機(jī)里經(jīng)常放,有兩句歌詞我都能背出來(lái):“不吃青稞酒呀,不喝酥油茶呀,也不獻(xiàn)哈達(dá),唱上一首心中的歌兒,獻(xiàn)給親人金珠瑪?!睕](méi)想到現(xiàn)實(shí)中的青稞竟是如此可怕,我拿起一個(gè)青稞饃,沉沉的,放到嘴邊輕輕一咬,我的媽呀,又粗又硬,又苦又澀,好像把沙子吃到肚里似的。我再咬了一口,味道毫無(wú)變化,吃到嘴里的那塊饃,在嗓子眼里打轉(zhuǎn),怎么也咽不下去。這是什么土產(chǎn)???!
回到大房間,大家紛紛倒在地鋪上,誰(shuí)也沒(méi)對(duì)這頓飯做一句評(píng)論,真是啞巴吃青稞,有苦說(shuō)不出。
第二天,青海省財(cái)政部門的幾個(gè)負(fù)責(zé)人前來(lái)歡迎我們。從他們口中我們才得知,我們來(lái)青海絕對(duì)不是臨時(shí)鍛煉,而是屬于正式的干部調(diào)動(dòng),我們的戶口和人事檔案在我們來(lái)到的同時(shí)已經(jīng)被轉(zhuǎn)到了青海。我們都被騙了,現(xiàn)在是不想在這里扎根也得扎根了。我的滿腔豪情頓時(shí)化為烏有,剩下的就是氣憤和絕望。
和我一起下來(lái)的人,都是財(cái)務(wù)、銀行、稅務(wù)部門的業(yè)務(wù)干部,一周之內(nèi),他們陸陸續(xù)續(xù)地被分配到對(duì)口單位,搬出了接待站。最后,樓里就剩下我一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”。這時(shí),青海省人事局負(fù)責(zé)分配工作的一個(gè)干部跑來(lái)問(wèn)我:
“關(guān)同志,你在北京到底是干什么的呀?”
“我是做外文翻譯的?!?/p>
“我們這里用不著外文,外國(guó)人誰(shuí)會(huì)到這里來(lái)?我們省倒是需要會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)和蒙古語(yǔ)的翻譯,可惜你不會(huì)?!彼D了頓又問(wèn):“你還會(huì)干什么呢?”
我一下子被問(wèn)住了,我從未想過(guò)這樣的問(wèn)題。我還會(huì)什么?我會(huì)打乒乓球,我會(huì)游泳,我會(huì)唱歌,我會(huì)跳舞,哪一樣派得上用場(chǎng)?我突然想到在新華社攝影部工作的好朋友沈覲光,他是攝影專家,曾多次教過(guò)我攝影技術(shù),我自己也一直對(duì)攝影有興趣,拍了不少照片。想到這兒,我說(shuō):“我還會(huì)攝影?!?/p>