“怎么？這里就是有名的青藏公路？”我更興奮了。青藏公路是世界著名的公路之一，它的長(zhǎng)度，它路況的復(fù)雜和驚險(xiǎn)，都是世界公路史上罕見(jiàn)的。而我竟然就站在它的起點(diǎn)！多么幸福?。∥疑煺闺p臂，向著天空，感到非常滿足。

“你們知識(shí)分子真有意思！”那位司機(jī)笑著說(shuō)。

“我不是知識(shí)分子?！蔽肄q白道。通過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)，我已體會(huì)到當(dāng)知識(shí)分子的滋味?！拔抑皇且粋€(gè)普通干部。從這兒開(kāi)到西藏要多長(zhǎng)時(shí)間?。俊蔽矣峙d致勃勃地問(wèn)。

“順利的時(shí)候，要十多天，要是遇到天氣不好，發(fā)生泥石流什么的，一個(gè)月能到就算不錯(cuò)了?！?/p>

“那真是太辛苦了。”我看著他那張長(zhǎng)年在外被風(fēng)吹日曬成古銅色的臉說(shuō)。

“老鄉(xiāng)，今天咱們就算認(rèn)識(shí)了。今后有事要搭車(chē)，就來(lái)找我。我姓唐，就在那邊的車(chē)隊(duì)里，別看我一出車(chē)，就是一個(gè)月兩個(gè)月，你在這兒說(shuō)找唐師傅，準(zhǔn)能找到我。什么時(shí)候你想到西藏去，我就帶你去！”唐師傅爽快地說(shuō)。

我使勁地握了握他的手，說(shuō)：“說(shuō)話算數(shù)，咱們交一個(gè)朋友?！?/p>

“當(dāng)然。你這個(gè)人挺爽快，的確不像知識(shí)分子?！?/p>

唐師傅是我在青海結(jié)交的第一個(gè)朋友。

青海省人事局的同志又來(lái)了，帶給我一個(gè)喜訊：青海人民出版社要?jiǎng)?chuàng)辦一份《青海畫(huà)報(bào)》，正需要編輯和記者。他們看了我的那本“作品”集很滿意，愿意要我。我一聽(tīng)做記者，正中下懷！我這人一愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒東西，二愛(ài)玩攝影，三愛(ài)到處跑。沒(méi)想到，沒(méi)用的我，憑業(yè)余愛(ài)好找到一份在北京不可能找到的工作。真是“天生我才必有用”，我的樂(lè)觀勁又上來(lái)了。

算上我，青海畫(huà)報(bào)社攝影組總共才四個(gè)人。頭兒名叫邵華，是從部隊(duì)文化單位轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的低級(jí)軍官，雖然只有初中文化程度，但人很聰明，會(huì)畫(huà)畫(huà)，他是畫(huà)報(bào)社的創(chuàng)建者，理所當(dāng)然地就成了畫(huà)報(bào)組的領(lǐng)導(dǎo)。這在當(dāng)時(shí)毫不奇怪，毛主席號(hào)召“全國(guó)學(xué)人民解放軍”，領(lǐng)章和帽徽就是能夠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的資本。邵華既要用我這個(gè)大學(xué)生，又對(duì)我存有戒心，大概怕我這個(gè)能寫(xiě)文章能拍照片的“才子”功高蓋主。實(shí)際上我最怕領(lǐng)導(dǎo)看中我，那樣我就別想回北京了。可惜邵華不了解我的心思。

就這么幾個(gè)人，辦的畫(huà)報(bào)竟然還是月刊。我于是成了矮子里面的“將軍”，既當(dāng)攝影記者，又當(dāng)編輯，白天看稿，晚上在暗房沖印照片。新活上了手，一忙活工作，倒是暫時(shí)忘了苦悶。

青海省方圓七十二萬(wàn)多平方公里，面積雖大，但是人口才三四百萬(wàn)，幾乎沒(méi)有什么像樣的工業(yè)。省會(huì)西寧是一個(gè)很不起眼的小城，想買(mǎi)一個(gè)像樣點(diǎn)的印刷機(jī)都沒(méi)有。畫(huà)報(bào)印出來(lái)，彩色畫(huà)面常常是雙層的，讓人哭笑不得。令人欣慰的是，畫(huà)報(bào)社新添置了幾架高級(jí)照相機(jī)，如德國(guó)的Rolleiflex單鏡頭反光鏡箱、M3型萊卡相機(jī)，以及為專(zhuān)業(yè)攝影配備的充電閃光燈。我分到了一套，覺(jué)得特別過(guò)癮和神氣。