老米的毛筆字很好，經常被村里找去，寫公告和選舉章程。他的字我還留了一些當做字帖來用，那些字是寫在一種很強韌的淡黃色的紙上的，本來是夾在《辭海》里的，可惜后來連書一起都丟了。

老米沒穿過中山裝或是其他款式的衣服，總是中式的上裝。那種衣服像老式的長衫，但只有上半身，圓領，紐扣是布做的，在側面系。布料是棉的，青色或是深藍色，很薄，但是很挺，每一件新舊程度都差不多。他還有兩件褐色的棉襖，也是這種款式，但是綢面的。他一年四季穿得都很精神，即使在冬天，他穿的衣服也絕不臃腫。

老米總是自己做飯，自己炒菜。他還有個搟面杖，卻是不用的，靠在門后面，當做頂門杠和武器使用。我見他用這個搟面杖打過一個別班的學生，那孩子偷了同學的鉛筆盒。后來，這個孩子離家出走，要去少林寺學功夫，結果半路被父母追了回來。他暴躁的父親把他打了一頓，所以他第二天上學的時候，是被母親背過來的。我們圍著看這位傳說中的英雄，他伏在母親的背上，像一只垂頭喪氣的蛤蟆。

老米教我們的時候大概已經六十多歲了，但身體很好。他有一個絕技，就是可以彎下腰來抱住樹，然后一發(fā)力，身體就會垂直于樹干，好像一面迎風招展的旗。只有在他心情很好的時候才會給我們來這么一下，所以并不常見。

老米教了我們兩年的時間，才換了另一個班主任——立群先生。立群先生也很嚴厲，但從來不體罰學生，更沒有打過我們手板。

我上初中之前，破舊的學校拆了，老米也退休了。他當了半輩子的私塾先生，又當了民辦教師，退休的時候也沒轉正。據說老米回了他的家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，我們再也沒見過。我不知道老米晚年過得怎么樣。有時候還是很想念他，因為和他在一起的時候，好像是生活在另一個時代的人。之所以沒喊李老師而喊他老米，還是覺得這樣很親。