在那件事的影響下，我三年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)了一所私立小學(xué)。

那個(gè)地方原來(lái)是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，有一些舊廠房。校長(zhǎng)把那個(gè)地方租下來(lái)，成立了一個(gè)學(xué)校。

校長(zhǎng)是個(gè)知名的畫(huà)家，他只畫(huà)貓，并且畫(huà)得非常好，人稱“貓王”。他的父親也是個(gè)老畫(huà)家，善畫(huà)馬，據(jù)說(shuō)和徐悲鴻有一拼，人稱“馬王爺”，不過(guò)，“馬王爺”已經(jīng)很少畫(huà)畫(huà)，據(jù)說(shuō)眼神不濟(jì)。

父母把我送進(jìn)這個(gè)學(xué)校，是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校和一般的小學(xué)不同，有自己的教學(xué)特色，可以教我畫(huà)畫(huà)。

父母在我很小的時(shí)候就曾經(jīng)給我請(qǐng)過(guò)一個(gè)繪畫(huà)老師，是一個(gè)青年畫(huà)家，也是父親的朋友。我記得沒(méi)上幾堂課，老師就不來(lái)了。聽(tīng)爹說(shuō)那個(gè)老師考上了美院的研究生，去上學(xué)了。

我一直搞不清他們?yōu)槭裁匆屛覍W(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，是從哪里看出我有繪畫(huà)的天賦，就像我弄不清自己后來(lái)為什么更想當(dāng)做家一樣。說(shuō)實(shí)話，也許我當(dāng)個(gè)作家可能更合適一些。我的表述能力強(qiáng)于我的表現(xiàn)主義，弄清楚這一點(diǎn)，大概花了我二十年的時(shí)間。

那時(shí)候，私立學(xué)校作為一種新生事物活得很艱難。學(xué)校很小，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。學(xué)生和老師都是住校的，每個(gè)星期家長(zhǎng)可以來(lái)探望。我好像很適應(yīng)這種放養(yǎng)的方式，從一開(kāi)始就沒(méi)有哭哭啼啼和父母難舍難分。

媽媽總是說(shuō)我比較心狠，這自然也成為我的罪證之一。除了這個(gè)罪證之外，我的罪證還有：媽給我縫衣服的時(shí)候，偶然扎到自己的手，居然一針扎不出血來(lái)，這說(shuō)明我沒(méi)有良心。她還總說(shuō)我大腳趾太長(zhǎng)，大腳趾長(zhǎng)先死娘，這是她的原話。她也不想想，我的腳趾還不是她遺傳的，我又不能自己做主，把腳趾頭變成泡泡糖，想抻多長(zhǎng)就抻多長(zhǎng)。

我只知道，媽的腳又修長(zhǎng)又好看，大腳趾比我還長(zhǎng)，可我姥姥無(wú)比健康，活得比我還舒坦。

媽總是拿著馬列主義手電筒，只照別人不照自己，這是她的習(xí)慣。