我的青春期在我沒(méi)有任何準(zhǔn)備的時(shí)候提前到來(lái)。

十歲的時(shí)候，我來(lái)例假了，趕上了來(lái)例假的最早那一撥兒。那正好是暑假，我和一群小孩在院里玩沙子，玩得不亦樂(lè)乎。等我晚上回家之后，才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)褲濕了一大片，鮮血淋漓。媽媽還在單位上班，姥姥正在廚房做飯。她聽(tīng)到我的大呼小叫，就跑了過(guò)來(lái)。看到情況，她給我抽了幾張手紙，讓我去廁所墊上。她沒(méi)有解釋什么，好像一切理所應(yīng)當(dāng)。

我小時(shí)候住的是大院里的平房，用的是公用廁所。我以前總看到有阿姨在換那種紙，她們屈身站立暴露下體掏出紅色的紙帶著嫌惡的表情，現(xiàn)在輪到我了。

初次見(jiàn)到從我的身體里流出來(lái)的紅色液體的時(shí)候我覺(jué)得惡心，就像把屎拉在褲子里的感覺(jué)一樣，這種東西是非自然的，是超出我的心理承受界限的，對(duì)我整個(gè)是一種傷害，甚至是一種屈辱，我沒(méi)有少女初潮的羞澀和喜悅，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。這也不像男孩兒的遺精，多少還有點(diǎn)快感可言。

那時(shí)候還沒(méi)有最早的衛(wèi)生巾，或者說(shuō)我不知道還有衛(wèi)生巾。貨真價(jià)實(shí)的老女人都用月經(jīng)帶，那個(gè)東西一般都是紅色的，看起來(lái)很恐怖，由長(zhǎng)長(zhǎng)的一面是膠皮的防水布帶和兩頭都有的捆扎用的繩子構(gòu)成。使用方法和貞操帶異曲同工，先把防水層墊上紙，然后用繩子把Ｕ字形的帶子捆在腰間。為了殺菌防霉保持衛(wèi)生，月經(jīng)帶在不用的時(shí)候總是被掛著，細(xì)心的女人會(huì)把它掛在通風(fēng)良好的隱蔽地方，不太講究的女人會(huì)污染視覺(jué)，讓這種東西隨處可見(jiàn)。

后來(lái)，我看王小波的《革命時(shí)期的愛(ài)情》，里面也提到主人公王二在Ｘ海鷹的抽屜里發(fā)現(xiàn)了這種“橡皮薄膜做的老式月經(jīng)帶”，并且，照他的看法，“可以用它改制成一個(gè)打石子的彈弓”，我笑了笑，他可真調(diào)皮！

我死也不會(huì)用那種東西。事到臨頭，比較倉(cāng)促，我只好用紙，那種裁好的、正方形、粉紅色的紙，專門給來(lái)月經(jīng)的女人用的。你得把紙疊成一條一條的，塞進(jìn)內(nèi)褲。這可是個(gè)技術(shù)活，可以讓你不斷摸索?，F(xiàn)在，情況就好多了，我的身體已經(jīng)被寶潔的衛(wèi)生巾和CK的內(nèi)褲裹得緊緊繃繃嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，滴水不漏。

那個(gè)暑假，我過(guò)得很痛苦。因?yàn)閴|了很厚的紙，走路的時(shí)候，我得撇著腿走，這當(dāng)然是在家里，無(wú)所顧忌的時(shí)候。在外面走路的時(shí)候，我必須得把腿夾緊了，強(qiáng)忍著異樣的感覺(jué)。

我媽總說(shuō)我走路的姿勢(shì)很難看，一看就讓人看出是怎么回事。

姥姥很通情達(dá)理，她很實(shí)在地說(shuō)你不要總說(shuō)她，墊那么厚的紙她能不撇著腿走路嗎？

姥姥總是這么說(shuō)話，一語(yǔ)中的，語(yǔ)出驚人，盡管有時(shí)候不是特別讓人愛(ài)聽(tīng)。