我這個(gè)作者可以拿到稿費(fèi)。雙方彼此彼此，各有所獲，心照不宣，各得其樂。這樣豈不是天下太平，宇宙和合了嗎？

然而不行。我有一股牛勁，有一個(gè)缺點(diǎn)：總愛講話，而且講真話。謊話我也是說的，但那是不得已而為之的，更多的還是講真話。稍有社會(huì)經(jīng)歷的人都能知道，講真話是容易得罪人的，何況好多人養(yǎng)成了“對(duì)號(hào)入座”的習(xí)慣，完全像阿Q一樣，忌諱極多。我在上面已經(jīng)說到過，當(dāng)前的社會(huì)還是有陰暗面的，我見到了，如果悶在心里不說，便如骨鯁在喉，一吐為快。我的文字雖然不是匕首，不像投槍。但是，說不定什么時(shí)候就會(huì)碰到某一些人物的瘡疤。在我完全不知道的情況下，就樹了敵，結(jié)了怨。這是我咎由自取，怪不得他人。

至于另一種文體，那種接近哲學(xué)思辨的隨感錄，本非我之所長，因而寫得不多。這些東西會(huì)受到受過西方訓(xùn)練的中國哲學(xué)家們的指責(zé)。但他們的指責(zé)我不但不以為恥，而且引以為榮。如果受到他們的贊揚(yáng)，我將齋戒沐浴，痛自懺悔，搜尋我的“活思想”，以及“靈魂深處的一閃念”，堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地痛改前非，以便不同這些人同流合污。講到哲學(xué)，如果非讓我加以選擇不行的話，我寧愿選擇中國古代哲學(xué)家的表達(dá)方式，不是分析，分析，再分析，而是以生動(dòng)的意象，凡人的語言，綜合的思維模式，貌似模糊而實(shí)頗豁亮，能給人以總體的概念或者印象。不管怎么說，寫這類的千字文我也絕非內(nèi)行里手。

把上面講的歸納起來看一看，寫以上說的兩類文章，都非我之所長。幸而其中有一些文章不屬于以上兩類，比如談學(xué)習(xí)外語等的那一些篇，可能對(duì)讀者還有一些用處。但是，總起來看，在最初階段，我對(duì)自己所寫的東西信心是不大的，有時(shí)甚至想中止寫作，另辟途徑。常言道，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。出我意料，社會(huì)上對(duì)這些千字文反應(yīng)不錯(cuò)。我時(shí)常接到一些來信，贊成我的看法，或者提出一些問題。從報(bào)紙雜志上來看，有的短文——數(shù)目還不是太小——被轉(zhuǎn)載，連一些僻遠(yuǎn)地區(qū)也不例外。這主要應(yīng)該歸功于《新民晚報(bào)》的威信；但是，自己的文章也不能說一點(diǎn)作用都沒有起。這情況當(dāng)然會(huì)使我高興。于是堅(jiān)定了信心，繼續(xù)寫了下去，一寫就是三年。文章的篇數(shù)已經(jīng)達(dá)到七十篇了。

對(duì)于促成這一件不無意義的工作的《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊的編輯賀小鋼，我從來沒有對(duì)于性別產(chǎn)生疑問，我也從來沒有考慮過這個(gè)問題。試想鋼是很硬的金屬，即使是“小鋼”吧，仍然是鋼。賀小鋼一定是一位身高丈二的赳赳武夫。我的助手李玉潔想的也完全同我一樣，沒有產(chǎn)生過任何懷疑。通信三年，沒有見過面。今年春天，有一天，上海來了兩位客人。一見面當(dāng)然是先請(qǐng)教尊姓大名。其中有一位年輕女士，身材苗條，自報(bào)名姓：“賀小鋼。”我同玉潔同時(shí)一愣，認(rèn)為自己的耳朵出了問題，連忙再問，回答仍然是：“賀小鋼。”為了避免誤會(huì)，還說明了身份：上海《新民晚報(bào)》“夜光杯”的編輯。我們?cè)瓉碚J(rèn)為是男子漢大丈夫的卻是一位妙齡靚女。我同玉潔不禁哈哈大笑。小鋼有點(diǎn)莫名其妙。我們連忙解釋，她也不禁陪我們大笑起來。古詩《木蘭辭》中說：“同行十二年，不知木蘭是女郎。”這是古代的事，無可疑怪。現(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，上海和北京又都是通都大邑，竟然還鬧出了這樣的笑話，我們難道還能不哈哈大笑嗎？這也可能算是文壇——如果我們可能都算是在文壇上的話——上的一點(diǎn)花絮吧。

就這樣，我同《新民晚報(bào)》“夜光杯”的文字緣算是結(jié)定了，我同小鋼的文字緣算是結(jié)定了。只要我還能拿得起筆，只要腦筋還患不了癡呆癥，我將會(huì)一如既往寫下去的。既然寫，就難免不帶點(diǎn)刺兒。萬望普天下文人賢士千萬勿“對(duì)號(hào)入座”，我的刺兒是針對(duì)某一個(gè)現(xiàn)象的，決不針對(duì)某一個(gè)人。特此昭告天下，免傷和氣。

1999年8月31日

(此文為《人生漫談》一書序言)