現(xiàn)在楊女士卻對(duì)我垂青，要我作“哲學(xué)思考”，侈談“禪趣”，我焉得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐呢？這就是我把來(lái)信擱置不答的真正原因。我的如意算盤是，我稍擱置，楊女士擔(dān)當(dāng)編輯重任，時(shí)間一久，就會(huì)把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。

然而事實(shí)卻大出我意料，她不但沒(méi)有忘掉，而且打來(lái)長(zhǎng)途電話，直搗黃龍，令我無(wú)所逃于天地之間。我有點(diǎn)慚愧，又有點(diǎn)惶恐。但是，心里想的卻是：按既定方針辦。我連忙解釋，說(shuō)我寫慣了考據(jù)文章。關(guān)于“禪”，我只寫過(guò)一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當(dāng)然屬于“野狐”一類。我對(duì)她說(shuō)了許多話，實(shí)際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個(gè)逍遙自在身。

可是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，正當(dāng)我頗為得意的時(shí)候，楊女士的長(zhǎng)途電話又來(lái)了，而且還是兩次。昔者劉先主三顧茅廬，躬請(qǐng)臥龍先生出山，共圖霸業(yè)。藐予小子，焉敢望臥龍先生項(xiàng)背！三請(qǐng)而仍拒，豈不是太不識(shí)相了嗎？我痛自譴責(zé)，要下決心認(rèn)真對(duì)待此事了。我擬了一個(gè)初步選目，過(guò)后自己一看，覺(jué)得好笑。選的仍然多是考據(jù)的東西。我大概已經(jīng)病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗巖，已經(jīng)快到不可救藥的程度了。于是決心改弦更張，又得我多年的助手李錚先生之助，終于選成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。這里面不能說(shuō)沒(méi)有涉及禪趣，也不能說(shuō)沒(méi)有涉及人生。但是，把這些文章綜合起來(lái)看，我自己的印象是一碗京海雜燴?？蛇@種東西為什么竟然敢拿出來(lái)給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。而且我已經(jīng)到了耄耋之年，一生并不是老走陽(yáng)光大道，獨(dú)木小橋我也走過(guò)不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個(gè)夠。發(fā)為文章，也許對(duì)讀者，特別是青年讀者，不無(wú)幫助。這就是我斗膽拿出來(lái)的原因。倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長(zhǎng)達(dá)八十多年對(duì)生活的感悟中學(xué)到一點(diǎn)有益的東西，那我就十分滿意了。至于楊女士來(lái)信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什么程度，那就只好請(qǐng)楊女士自己來(lái)下判斷了。

是為序。

1995年8月15日于北大燕園

（此文為《人生絮語(yǔ)》一書序言）