蒙組稿者垂青，要我來談一談個(gè)人消費(fèi)。這實(shí)在不是最佳選擇，因?yàn)槲业膫€(gè)人消費(fèi)決無任何典型意義。如果每個(gè)人都像我這樣，商店幾乎都要關(guān)門大吉。商店越是高級(jí)，我越敬而遠(yuǎn)之。店里那一大堆五光十色，爭奇斗艷的商品，有的人見了簡直會(huì)垂涎三尺，我卻是看到就頭痛。而且竊作腹誹：在這些無限華麗的包裝內(nèi)包的究竟是什么貨色，只有天曉得。我覺得人們似乎越來越蠢，我們所能享受的東西，不過只占廣告費(fèi)和包裝費(fèi)的一丁點(diǎn)兒，我們是讓廣告和包裝牽著鼻子走的，愧為“萬物之靈”。

談到消費(fèi)，必須先談收入。組稿者讓我講個(gè)人的情況，而且越具體越好。我就先講我個(gè)人的具體收入情況。我在50年代被評(píng)為一級(jí)教授，到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，尚留在世間者已為數(shù)不多，可以被視為珍稀動(dòng)物，通稱為“老一級(jí)”。在北京工資區(qū)——大概是六區(qū)——每月345元，再加上中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員，每月津貼100元，這個(gè)數(shù)目今天看起來實(shí)為微不足道，然而在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)頗大的數(shù)目，十分“不菲”。我舉兩個(gè)具體的例子：吃一次“老莫”（莫斯科餐廳），大約一元五到兩元，湯菜俱全，外加黃油面包，還有啤酒一杯；如果吃烤鴨，也不過六七塊錢一只，其余依此類推。只需同現(xiàn)在的價(jià)格一比，其懸殊立即可見，從工資收入方面來看，這是我一生最輝煌的時(shí)期之一。這是以后才知道的，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！薄５搅私裉?，“老一級(jí)”的光榮桂冠仍然戴在頭上，沉甸甸的，又輕飄飄的，心里說不出是什么滋味，實(shí)際情況卻是“昔人已乘黃鶴去，此地空余老桂冠”。我很感謝，不知道是哪一位朋友發(fā)明了“工薪階層”這一個(gè)詞兒，這真不愧是天才的發(fā)明，幸乎不幸乎？我也歸入了這一個(gè)“工薪階層”的行列。聽有人說，在某一個(gè)城市的某大公司里設(shè)有“工薪階層”專柜，專門對(duì)付我們這一號(hào)人的。如果真正有的話，這也不愧是一個(gè)天才的發(fā)明。俗話說：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，他們都是不折不扣的“俊杰”。

我這個(gè)“老一級(jí)”每月究竟能拿多少錢呢？要了解這一點(diǎn)，必須先講一講今天的分配制度。現(xiàn)在的分配制度，同50年代相比，有了極大的不同，當(dāng)年在大學(xué)里工作的人主要靠工資生活，不懂什么“第二職業(yè)”，也不允許有“第二職業(yè)”。誰要這樣想，這樣做，那就是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想，是同無產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)著干的，是最犯忌諱的。今天卻大改其道。學(xué)校里頗有一些人有種種形式的“第二職業(yè)”，甚至“第三職業(yè)”。原因十分簡單：如果只靠自己的工資，那就生活不下去。以我這個(gè)“老一級(jí)”為例，賬面上的工資我是北大教員中最高的。我每月領(lǐng)到的工資，七扣八扣，拿到手的平均約700元至800元。保姆占掉一半，天然氣費(fèi)、電話費(fèi)等等，約占掉剩下的四分之一。我實(shí)際留在手的只有300元左右，我要用這些錢來付全體在我家吃飯的四個(gè)人的飯錢，這些錢連供一個(gè)人吃飯都有點(diǎn)捉襟見肘，何況四個(gè)人！“老莫”、烤鴨之類，當(dāng)然可望而不可即。