當(dāng)時(shí)村上的醫(yī)療條件很差，主要靠巫術(shù)逐鬼敬神來治病，用的辦法各種各樣，都很嚇人。我上小學(xué)時(shí)，村上有位女人剛生完孩子，后來想可能是得了產(chǎn)后憂郁癥吧，在一個(gè)冬天的早晨跳到這口老井去了。父親下了井，看到水面上漂著頭發(fā)，抓住頭發(fā)才找到這位落井的婦人，井口上的幾個(gè)人用繩子把她拉了上來，救了她的命。據(jù)說這婦人的孩子后來參軍了，又上了軍事學(xué)院，現(xiàn)在當(dāng)軍官了，不知道他知道不知道他剛出生時(shí)媽媽自殺這件事。

現(xiàn)在村上都用上自來水了，我很懷念那口老井，那個(gè)兌窩。村上的人再也沒有機(jī)會(huì)聚在老井邊上說笑了。但村上的那句“勁大了”還是那樣地親切，那樣地讓人發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)。我最近常去村子，村上人常說“勁大了”，我的妻子和孩子聽不懂，我有時(shí)翻譯成“非常感謝你”，有時(shí)翻譯成“對(duì)不起，讓你費(fèi)心了”。這三個(gè)字，好像不能用普通話的文字寫出來，寫出來后就不像要表達(dá)的意思了。

隴海線

從陜西到我家鄉(xiāng)的鐵路叫隴海線，這條鐵路是在抗戰(zhàn)后期才修通的。鐵路沒有修通之前，從我的家鄉(xiāng)到陜西只有幾條小山路，很難走，而且要翻無數(shù)座山才能出去。鐵路修成后，從陜西到我家鄉(xiāng)的火車要鉆100多個(gè)山洞。

2008年，我回到老家，在村里的學(xué)校看到了一份文字資料，說我爺爺?shù)谝淮巫叱黾亦l(xiāng)是15年后才回去的。這期間我爺爺不斷寄錢給學(xué)校，繼續(xù)維持著我爺爺?shù)臓敔攧?chuàng)辦的這所學(xué)校。據(jù)記載，村里這座學(xué)校的歷史已經(jīng)超過100年了。

至于這條鐵路，據(jù)說在抗戰(zhàn)時(shí)期要把西北作為抗戰(zhàn)的大后方，國民黨一定要修成這條鐵路，但山太大，施工起來很艱難，于是國民黨派來了一個(gè)軍官監(jiān)督鐵路的施工進(jìn)程。為了搶工期，這位軍官在施工現(xiàn)場(chǎng)把當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)給槍斃了，十幾天后才補(bǔ)發(fā)了審判、發(fā)布告等程序。我有一個(gè)遠(yuǎn)房爺爺叫潘錦和，如果我沒記錯(cuò)的話，他當(dāng)時(shí)在相鄰的元龍鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，聽說此事后嚇壞了，跑回了老家，鎮(zhèn)長(zhǎng)也不做了。我上小學(xué)時(shí)，這位遠(yuǎn)房爺爺就一直在給我們學(xué)校看管廁所，但他是我們學(xué)校里學(xué)問最高的人，老師有不懂的問題常向他請(qǐng)教。他也是我間接的老師。

離我們村子最近的火車站叫北道，現(xiàn)在叫天水站；往東的小站是社棠站；往西的小站叫南河川站。這三個(gè)火車站的距離都很近。20世紀(jì)70年代，家鄉(xiāng)大旱，鬧饑荒。有很多人順著鐵路扒貨車到陜西、河南一帶逃荒要飯。據(jù)說，南河川有一家人把自己家里面大人小孩穿的衣服讓他們的父親帶上，然后扒火車到寶雞去換面粉。換好面粉后，又扒貨車回老家。但這位父親在火車上凍死了。車上的人把他的尸體抬下來時(shí)，這位父親的手還緊緊地抱著那袋面粉，到死也沒松手。我想這位父親在臨死前，一定還惦記著家里的老婆和孩子們……