在我還沒有完全長大的時(shí)候，老爺子就對(duì)我說：人生就像一條路，人還在半路上，總是以為自己已經(jīng)看到了路的那頭。

老爺子其實(shí)并不老，去世的時(shí)候，也才五十出頭。但似乎打我記事的時(shí)候起，他就老了，一開口就是這種老氣橫秋的話，把自己弄得跟個(gè)哲學(xué)家似的?，F(xiàn)在這年頭，沒文化的人才裝哲學(xué)家呢。當(dāng)然，這話我沒敢跟老爺子說。

現(xiàn)在你知道了，像我那么單純的時(shí)代青年，怎么可能理解老爺子那么蒼老的話。

不過現(xiàn)在，當(dāng)我坐上這輛車，踏上這條路時(shí)，我似乎就有點(diǎn)兒明白了。剛剛下火車的時(shí)候，眼前還一馬平川，汽車在筆直的馬路上呼呼地前進(jìn)，兩邊的白楊樹晃得人暈頭轉(zhuǎn)向，司機(jī)快活地哼著流行歌曲，就連太陽也來錦上添花，透過玻璃窗探進(jìn)來，很煽情地把這個(gè)野外的秋天弄得美好無比。那個(gè)時(shí)候，就連我這么聰明的人，都會(huì)自以為是地認(rèn)為自己接下來的路也會(huì)像預(yù)想的一樣：順利地到達(dá)那個(gè)跑馬鎮(zhèn)，在那個(gè)被老爺子說得神乎其神的小鎮(zhèn)開始自己新的美好人生。所以那個(gè)時(shí)候，我也就不可能知道，我這樣一個(gè)無足輕重的小人物，會(huì)對(duì)這個(gè)跟我八竿子都打不到一塊兒的小鎮(zhèn)產(chǎn)生怎樣的影響?；蛘邠Q個(gè)說法，我將會(huì)從這個(gè)跑馬鎮(zhèn)，帶走怎樣的一段驚心動(dòng)魄的回憶。

很快，我就發(fā)現(xiàn)老爺子的話起作用了。車子拐過一道大彎后，猛地一震，當(dāng)時(shí)，我正瞇著眼睛做著黃粱美夢(mèng)呢，突然就被嚇了一跳，美夢(mèng)也被驚醒了。睜開眼一看，眼前的路已經(jīng)變了樣：一條山路彎彎曲曲，像蚯蚓一樣扭著身子，直插山間，我需要仰著頭以頂禮膜拜的姿勢(shì)才能看到路的那一頭。這條路明確地告訴我，我們必須先穿過這座山，才能到達(dá)跑馬鎮(zhèn)。那么據(jù)此推斷，跑馬鎮(zhèn)一定就是個(gè)山里的偏僻小鎮(zhèn)了。一心望子成龍的老爺子，為什么要在離開這個(gè)世界之前，硬是拼著最后的力氣，力勸我放棄留在京城的機(jī)會(huì)，來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)呢？

我掖了掖手中的包，幾次都忍不住想打開，拿出那個(gè)灰色的信封，看看里面到底藏著什么秘密?？衫蠣斪优R走前的情景又不停地在眼前晃來晃去。當(dāng)時(shí)，他喘著粗氣，握著我的手說：“你一定要……找到那個(gè)叫唐杰明的人……信封里的東西……要兩年后再看，至少也要……到一年后，你要答應(yīng)我……”直到我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他才安詳?shù)亻]上了眼睛，仿佛了卻了人生最大的心愿。

第一章小偷與艷女跑馬鎮(zhèn)情人坦白地說，我無法解釋老爺子的舉動(dòng)。都說人臨死前的愿望一定是最重要的未了心愿，那么，他為什么又不跟我明說呢？按理說，我不應(yīng)該批評(píng)老爺子。他這一輩子不容易。據(jù)他所說，我出生的時(shí)候，我媽就因難產(chǎn)去世了。從此以后，他就一直一個(gè)人把我?guī)Т?，直到去世。所以，他的家里從來就沒超過兩個(gè)人。按現(xiàn)代心理學(xué)的說法，這樣的家庭是不正常的家庭，所以生活在這個(gè)家庭的人一定會(huì)有某種特殊的心理障礙。那么，我到底在哪方面有心理障礙呢？也許以后的日子里會(huì)被證明出來吧！