第二天一早，老那吃完早飯，往茶館走去。走到半路，他又折回來(lái)往家走，腿腳明顯快了不少。進(jìn)了屋，他把《China Story》雜志放進(jìn)包里，眼角的皺紋才舒展開(kāi)。昨天晚上他想好了，以后無(wú)論走到哪兒，這本雜志一定要跟到哪兒——只有這樣，他才能感覺(jué)到兒子離自己并不太遠(yuǎn)，才會(huì)感覺(jué)到踏實(shí)和幸福。

進(jìn)了茶館，他走到靠窗的老位置，掏出紙巾，擦了一遍桌子，又擦了一遍桌子，瘦削的手指在抖動(dòng)；等桌上的水漬徹底干了，他才慢慢從包里取出《China Story》，輕輕放在桌上——他在享受這個(gè)過(guò)程，像個(gè)孩子。

“那伯伯，您今天擦得好干凈啊。”服務(wù)員小白笑嘻嘻說(shuō)道。

“早。”他打著招呼。

“啥雜志？China—Story—是—中—國(guó)—故—事—吧。”小白念叨著，先給老那倒上一杯溫溫的白開(kāi)水——早上喝茶，先喝杯白開(kāi)水洗洗喉嚨，是小鎮(zhèn)茶館招待客人的習(xí)俗。老那微微笑著，喝了一大口水，仰起脖子，閉著眼，嘴巴里發(fā)出一連串“咕嚕”、“咕嚕”的聲音。他的喉結(jié)一顫一顫的，包裹著喉結(jié)的肌肉垂了下來(lái)。他把嘴里的水吐進(jìn)茶盂，用紙巾擦了擦嘴角。“就是，就是。”他說(shuō)。小白展開(kāi)雜志，晃著腦袋，“唉，里面的英文就看不懂了。那伯伯，我只能看懂幾個(gè)單詞，”她睜大眼睛，望著老那，“那伯伯，您能看懂嗎？”

“我也看不懂，我以前學(xué)的是俄語(yǔ)。”老那慢慢收起雜志。

“俄羅斯語(yǔ)？現(xiàn)在還會(huì)嗎？”

老那的舌頭抵著上顎發(fā)出一個(gè)顫音和一個(gè)卷舌音。

“說(shuō)幾句聽(tīng)聽(tīng)？”小白說(shuō)。

“全忘了，我舌頭硬，俄語(yǔ)也沒(méi)學(xué)好。”

“我想起來(lái)了，您兒子就在這家雜志社吧？”

“《中國(guó)故事》雜志社！”

“名字好大??！”

“這可是中國(guó)最大的英文雜志！專門給老外看的！”

“好棒?。?rdquo;

“我兒子學(xué)習(xí)不好能進(jìn)去嗎·”他瞇著眼，用疑問(wèn)卻自豪的口氣說(shuō)。

“那天您走后，他們還說(shuō)您有福氣哩。咱們鎮(zhèn)上好像就出了您兒子一個(gè)研究生，還在北京工作，真厲害！”小白邊說(shuō)邊走回柜臺(tái)，取出老那的存茶罐，用茶勺取出茶，放進(jìn)杯子里，“那伯伯，您兒子叫啥名字？”

“那彬。”

“那……彬。”

“彬彬有禮的彬。”

“那他一定也有英文名字。”

“啥？”

“英文名字。您兒子在英文雜志社工作，應(yīng)該有英文名字。”

“英文名字？”老那眨著眼睛，“我得問(wèn)問(wèn)他……”

小白端來(lái)茶杯，遞過(guò)來(lái)一盤茶瓜子，又去招待其他客人了。老那望著窗外，自言自語(yǔ)著：“英文名字……英文名字……”心里有事，老那只喝了兩三口茶就急急忙忙趕回家。他推開(kāi)屋門，來(lái)不及上廁所，戴上老花鏡，坐在窗前，非常認(rèn)真地給兒子寫這封信。

兒子：

爸爸今天突然想起一件事，你在雜志社工作，有英文名字吧？鎮(zhèn)上的人說(shuō)，你在英文雜志社工作，肯定有英文名字。我想知道你的英文名字。我還是覺(jué)得寫信比打電話好，一打電話，好多事全跑到腦子里，不知道該說(shuō)哪件了，我年紀(jì)大了，記憶力的確不行了。你在外一定要注意安全，上班走的時(shí)候一定要鎖好門，抽屜也要鎖好，一天三頓飯不能對(duì)付，和領(lǐng)導(dǎo)、同事處好關(guān)系。

對(duì)了，給我寄幾張你最近的照片吧，家里有你讀大學(xué)時(shí)候的照片，工作以后的還沒(méi)有，我很想看看。我身體還可以，你不用擔(dān)心。茶還是經(jīng)常喝。以前的老花鏡度數(shù)不夠了，我最近就要重新配一副。

爸

寫完“爸”字，他心滿意足地坐直身體，靠在沙發(fā)上，把信從頭至尾讀了一遍，覺(jué)得漏了點(diǎn)什么，一時(shí)又想不起來(lái)。他站起身，在屋子里走來(lái)走去，家里那臺(tái)老式電視機(jī)給了提示，他晃了晃手中的筆，在信的最后補(bǔ)寫了幾句話：

新聞上說(shuō)北京未來(lái)七八天要降溫，要降五六度，你可要注意保暖，一大意就會(huì)感冒的。

他找來(lái)膠水，慢慢把信紙對(duì)折起來(lái)，放進(jìn)信封，貼足郵票后，又仔仔細(xì)細(xì)封好信封，放進(jìn)跟了他十幾年的褪色黑皮包里。