夜晚把椅子交給凌晨，也把椅子上的她交給從窗外透進(jìn)來(lái)的朦朧亮光。讀完克萊爾·吉根的短篇小說(shuō)《南極》，她已沒(méi)有絲毫睡意，小說(shuō)里的文字在眼前晃動(dòng)，像跳舞的蝌蚪：“每次這個(gè)婚姻幸福的女人離開(kāi)家時(shí)總會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺(jué)會(huì)怎樣。那個(gè)周末她決定試一試。……她想要在自己還不算太老的時(shí)候試一試。她知道結(jié)果會(huì)令她失望。”

小說(shuō)結(jié)尾，女人的雙手被陌生男人銬在床上，困在一間陌生寒冷的房間里，赤身裸體，掙扎無(wú)望，她想到南極的雪和冰，想到探險(xiǎn)者的尸體，想到地獄和永恒。

她在文字的回想里長(zhǎng)舒一口氣，眼神里的光似乎比白天還亮。悲涼的小說(shuō)結(jié)局并沒(méi)有影響到她。這位三十九歲的資深文學(xué)編輯，平時(shí)寫(xiě)作小說(shuō)和詩(shī)歌，能分辨出誰(shuí)是真正的好作家——吉根是，我不是，絕大多數(shù)中國(guó)女作家也不是，這是她內(nèi)心的真實(shí)想法。

她知道自己是個(gè)運(yùn)用文字（而非閱讀文字）的失敗者，不過(guò)吉根的文字氛圍正在漸漸湮滅她此刻的失敗感——她從小說(shuō)里面那個(gè)渴望一夜情的女人身上讀到了自己，或者說(shuō)，她的身體里或許早就有了和這個(gè)女人一模一樣的想“試一試”的多次沖動(dòng)。

她為此感到興奮。小說(shuō)里的那個(gè)女人沒(méi)有名字，沒(méi)有明顯的外貌特征，吉根這樣處理很貼切，她想描摹出存在于女人身體里面不知何時(shí)會(huì)被點(diǎn)燃的那種內(nèi)在的普遍“性”。

她合上小說(shuō)，站起身，走進(jìn)浴室，打開(kāi)鏡前燈，忽然感覺(jué)身體里涌動(dòng)著陌生的溫?zé)帷Ｋ詾槭侨庇X(jué)后的大腦眩暈，不是眩暈，是血管末梢的輕微震顫。她頓了頓神，想洗個(gè)澡。

她還從未在冬天的凌晨洗過(guò)澡。她在鏡子里看見(jiàn)自己，忽然想起幾年前寫(xiě)下的幾句詩(shī)：你為什么要照鏡子？你在看你自己?jiǎn)?？你看?jiàn)的真的是你自己?jiǎn)幔?/p>

她突然之間沒(méi)有了洗澡的念頭。她脫下睡褲和內(nèi)衣，在馬桶上坐下，雙手無(wú)力下垂，手指尖漸漸感受到血液聚集的壓力。她換了個(gè)姿勢(shì)等待尿意，隱約聽(tīng)見(jiàn)丈夫再熟悉不過(guò)的鼾聲。

她走出浴室，走進(jìn)寂靜的客廳。墻上掛著無(wú)聲的時(shí)鐘，從早到晚，一年四季，家里的時(shí)間就在墻上，家里的時(shí)間默默游走，仿佛變成了一個(gè)聾子，或者啞巴。

她嘆口氣，借著晨光慢慢走進(jìn)女兒的房間。她在床沿輕輕坐下，在微弱的亮光下端詳著女兒的小臉。這一刻，她又感受到實(shí)實(shí)在在的做母親的幸福。

一家三口吃完早餐出發(fā)了。兩輛汽車(chē)先后匯入車(chē)流，準(zhǔn)備在下一個(gè)十字路口分別駛向東西兩個(gè)方向。女兒坐丈夫的車(chē)順道去學(xué)校。紅燈閃爍即將變綠，女兒扭頭看媽媽?zhuān)勒諔T例按了一聲喇叭，“Bye”，她也回頭朝女兒一笑，輕按一聲喇叭，“Bye”。

她轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)繼續(xù)前行。昨夜的失眠帶來(lái)的不是疲憊，而是隱隱的不安情緒。這些年，丈夫相信她，從不過(guò)問(wèn)她的工作和時(shí)間安排，她是自由的，她的身體也從未背叛過(guò)丈夫。

但是現(xiàn)在，在讀完《南極》之后，她發(fā)覺(jué)自己渴望一次肉體上的真正放縱。吉根，謝謝你，她自言自語(yǔ)，同時(shí)想說(shuō)服自己，這只是一次嘗試，不是對(duì)家庭的背叛。她聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的聲音，感受到骨骼和血管深處躍躍欲試的欲念。

為什么非得要說(shuō)服自己呢？她用力咽口唾沫。

她想好了，就在這個(gè)周末試一試，像小說(shuō)里的女人那樣，走出家門(mén)碰碰運(yùn)氣。明天就是周末。想好了，是的，想好了——先去編輯部簡(jiǎn)單處理一下文稿，然后給丈夫打電話(huà)，說(shuō)去郊外開(kāi)一個(gè)臨時(shí)筆會(huì)，兩天后回家。兩天的時(shí)間足夠用了。