非常時期需要非常手段。巴里·戈德華特的競選活動大勢已去，還在做最后的掙扎。而他的對手——國內(nèi)最為狡猾詭詐的政客林登。約翰遜——已經(jīng)把自己包裝成類似殉難的約翰．肯尼迪那樣具有犧牲精神的人，發(fā)起了一場民權(quán)革命。他還把自己塑造成了頭腦冷靜的三軍統(tǒng)帥，抵擋住了東南亞的暴亂。在這一過程中，約翰遜使戈德華特看起來像是一個不切實際的種族主義者和一個好戰(zhàn)的戰(zhàn)爭販子。而戈德華特稱自己是個激進分子，盡管是以保護自由的名義；他還建議應(yīng)當(dāng)在越南動用核武器，但這一切并沒有幫助他的事業(yè)。他講得越多，困境便越深，成功的機會也就越渺茫。絕望之中，在大選前一個星期，戈德華特向來自加利福尼亞的一位在政壇上寂寂無名的代理發(fā)言人羅納德·里根求助。

里根當(dāng)時面臨著一種不同的絕望境地，不那么公開卻更為持久。作為一名過氣明星，里根一直在兜售美國一家公司的產(chǎn)品，處于人生的轉(zhuǎn)折點。孩提時代，里根就發(fā)現(xiàn)了觀眾的強大誘惑力，發(fā)現(xiàn)了掌聲可以緩解人內(nèi)心的焦慮。他從教會短劇的舞臺一路走來，歷經(jīng)校園劇和無線電廣播，自己的觀眾增加到了幾十萬。然后，里根又走上熒屏，讓數(shù)百萬人熟悉了他的面孔和聲音。但是，在好萊塢他遭遇到了自己天賦的上限。他從沒有在影院門口的宣傳欄贏得過一席之地，也從未躋身一線明星的行列。等到了35歲左右時，里根已無法得到好角色了。他開始兼職參與到電影行業(yè)的政治中去，代表演員與電影制片廠談判。但這份臨時工作很快就到期了，他手頭拮據(jù)，急需工作。里根接受了通用電氣公司的一份工作，這使他又回到了熒屏上。只不過這是一個小了許多的電視屏幕，在系列主持中角色也少了許多。里根的合同要求他為通用電氣公司在全國巡游，與公司員工和當(dāng)?shù)貥I(yè)務(wù)助理對話，探討大公司帶來的好處及其在“美國夢”中發(fā)揮的重要作用。與此同時，他自己的夢想在逐漸消失。當(dāng)通用電氣公司的工作結(jié)束時，這些夢想幾乎消失殆盡。為巴里·戈德華特代言的邀請來得正是時候，簡直是天賜良機，但也充滿了風(fēng)險。這次機會讓里根再次直面觀眾，發(fā)表自己的觀點；但他清楚，假如他搞砸了這次機會，可能就永遠(yuǎn)不會再有第二次了。

戈德華特的競選團隊并沒有太高的奢望。他們在1964年10月27目的《紐約時報》第79頁買下了一個單列通知欄。類似的廣告在全國報紙中的影響力同樣深刻。在1964年，政治競選團隊依然還在揣測如何利用電視。他們對于利用現(xiàn)場推介猶豫不決，擔(dān)心別人會認(rèn)為他們在包裝其候選人，就像包裝麥片和香煙一樣。在這種情況下，戈德華特的競選團隊創(chuàng)造了一場人造的政治活動。他們在洛杉磯租下了一個禮堂，招募了數(shù)百名支持者，這些人收到了戈德華特的海報和標(biāo)語牌。競選團隊把里根安排在一個用幔幕裝飾成的講臺上，電視觀眾會以為是紅白藍(lán)三色，盡管轉(zhuǎn)播是黑白的。里根仿佛是在一次競選集會上講話，這種集會體現(xiàn)了100多年來美國政治的特色。