4月1日。

這天理應(yīng)是普通的一天，頂多又是一個(gè)普通的愚人節(jié)。

香港，跟大部分的亞洲地區(qū)一樣，愚人節(jié)從來也算不上是個(gè)節(jié)日。

直到2003年的愚人節(jié)，這一天，不少人第一次感覺到愚人節(jié)那既是戲謔又是殘酷的存在。

從20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，短短幾年間，張國榮做了不少事。但是沒有多少人知道不在專輯、電影、電視、報(bào)紙、雜志里出現(xiàn)的他，到底過著怎樣的日子，大家只知道他公開露面的次數(shù)越來越少。

他說，自己得了胃酸倒流，影響了喉嚨和聲帶。

林青霞說，她跟他看電影，卻發(fā)現(xiàn)他摟著她的手不停地抖。

梅艷芳說，她聽說他很不開心，用盡了各種方法聯(lián)絡(luò)他，打電話、寫卡片，卻始終未能找到他。

陳淑芬說，他的身心受盡煎熬。手抖、睡不著、流冷汗，病情發(fā)作起來時(shí)所有的筋痛得好像要把他的肉都撕開來一樣。

唐鶴德說，他一直很合作，有定時(shí)去看醫(yī)生。

然后呢？

2002年11月，他曾經(jīng)自殺，但沒有成功。

那個(gè)人們看不到的他，原來已經(jīng)被病魔折磨得相當(dāng)痛苦。

早上10時(shí)許，室內(nèi)設(shè)計(jì)師莫華炳（Alfred Mok）接了個(gè)電話，那是張國榮打來的。

“我們一起吃午飯吧！”張國榮表示。

莫華炳是張國榮寓所的設(shè)計(jì)師，兩人私下交情匪淺。

不過兩天前，莫華炳干兒子名下的馬匹于賽事中得了冠軍，而那匹馬的馬名便是由張國榮起的，莫華炳于是打了個(gè)電話想給張國榮報(bào)喜，不過當(dāng)時(shí)的他卻沒有接電話。

“打電話給你又不聽，你怎知我今天有空呢！”莫華炳故意說出這樣的話來逗張國榮，但從對方的應(yīng)對中，他感覺到張國榮很想跟自己見面，才又收起了玩笑話：“傻仔，我一定和你吃午飯的。”

兩個(gè)人約好一點(diǎn)鐘在銅鑼灣的Fusion餐廳見面，選在這家餐廳是因?yàn)樗牡攸c(diǎn)很靠近莫華炳的辦公室。

下午1時(shí)，莫華炳如約抵達(dá)Fusion餐廳。在那里，他看到身穿深灰色T恤、淺灰色西裝外套的張國榮面戴口罩，安靜地坐著。

莫華炳才剛坐下，張國榮便對他說：“隔壁有人咳嗽，你為什么不戴口罩？”

口罩，忽然成了人手一道的護(hù)身符。

2003年春天，非典型肺炎（“SARS”，香港俗稱“沙士”）肆虐全球，幾乎無一地方幸免，雖然受影響的程度有所不同，但其造成的恐慌絕對是近代少見的全球性擴(kuò)張?？v然現(xiàn)代醫(yī)療遠(yuǎn)比古時(shí)優(yōu)秀，但在“沙士”爆發(fā)初期，人類竟然都顯得束手無策。醫(yī)療界治不好的傳染病，頃刻間讓整個(gè)社會都成了驚弓之鳥。

他們聊著，又點(diǎn)了餐。張國榮要了一份意大利面，胃口似乎還算不錯(cuò)。

餐廳里，有人認(rèn)得他，他便對人笑，一切如常。

但是，在莫華炳的眼中，他看起來是那樣的不安，手一直在抖個(gè)不停。

兩人在餐廳里一聊便是三個(gè)小時(shí)。

張國榮告訴莫華炳，他在給他打完電話之后，便駕著保時(shí)捷漫無目的地兜風(fēng)。他說，那天早上覺得很辛苦，只想開快車，最好就這樣撞車算了，直至想起自己有約在身，才趕來赴約。

“真傻，不要說這些?！蹦A炳即時(shí)反應(yīng)過來，然后把話題拉開了。

張國榮又問了莫華炳的身份證號碼，抄了下來。六個(gè)月前，他已經(jīng)問過同一個(gè)問題，當(dāng)日又再確認(rèn)了一次。莫華炳事后才知道，原來張國榮是要在遺囑里留下一份小禮物送給自己。