在芒福德的著作《技術(shù)與文明》中，他向我們展示了從14世紀(jì)開(kāi)始，鐘表是怎樣使人變成遵守時(shí)間的人、節(jié)約時(shí)間的人和現(xiàn)在拘役于時(shí)間的人。在這個(gè)過(guò)程中，我們學(xué)會(huì)了漠視日出日落和季節(jié)更替，因?yàn)樵谝粋€(gè)由分分秒秒組成的世界里，大自然的權(quán)威已經(jīng)被取代了。確實(shí)，正如芒福德所指出的，自從鐘表被發(fā)明以來(lái)，人類生活中便沒(méi)有了永恒。所以，鐘表不懈的嘀嗒聲代表的是上帝至高無(wú)上的權(quán)威的日漸削弱，雖然很少有人能意識(shí)到其中的關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，鐘表的發(fā)明引入了一種人和上帝之間進(jìn)行對(duì)話的新形式，而上帝似乎是輸家。也許摩西的“十誡”中還應(yīng)該再加上一誡：你不可制作任何代表時(shí)間的機(jī)械。

字母帶來(lái)了人與人之間對(duì)話的新形式，關(guān)于這一點(diǎn)，如今學(xué)者們已達(dá)成共識(shí)。人們說(shuō)出的話不僅聽(tīng)得見(jiàn)，而且看得見(jiàn)——這不是一件小事，雖然關(guān)于這一點(diǎn)，我們的教育也未做太多評(píng)論。但是，很明顯，語(yǔ)音的書(shū)寫(xiě)形式創(chuàng)造了一種新的知識(shí)理念，一種關(guān)于智力、聽(tīng)眾和后代的新認(rèn)識(shí)，這些東西柏拉圖在其理論形成的初期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。他在《第七封信》中寫(xiě)道：“沒(méi)有一個(gè)有智力的人會(huì)冒險(xiǎn)用語(yǔ)言去表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn)，特別是那種會(huì)恒久不變的語(yǔ)言，例如用書(shū)面的文字記錄下來(lái)?！彼麑?duì)此進(jìn)行了詳盡的闡述，他清楚地認(rèn)識(shí)到，用書(shū)面文字記錄哲學(xué)觀點(diǎn)，不是這些觀點(diǎn)的終結(jié)，而是這些觀點(diǎn)的起點(diǎn)。沒(méi)有批評(píng)，哲學(xué)就無(wú)法存在，書(shū)面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審查。書(shū)面形式把語(yǔ)言凝固下來(lái)，并由此誕生了語(yǔ)法家、邏輯家、修辭學(xué)家、歷史學(xué)家和科學(xué)家——所有這些人都需要把語(yǔ)言放在眼前才能看清它的意思，找出它的錯(cuò)誤，明白它的啟示。

柏拉圖深知這一點(diǎn)，他知道書(shū)寫(xiě)會(huì)帶來(lái)一次知覺(jué)的革命：眼睛代替了耳朵而成為語(yǔ)言加工的器官。相傳，為了鼓勵(lì)這種變化，柏拉圖要求他的學(xué)生在來(lái)他的學(xué)園之前先學(xué)習(xí)幾何學(xué)。如果確有其事，柏拉圖就確實(shí)很明智，因?yàn)檎鐐ゴ蟮奈膶W(xué)批評(píng)家諾思羅普·弗萊所說(shuō)的：“書(shū)面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶?！薄咀⑨尅?/p>

【注釋】弗萊，《偉大的代碼：圣經(jīng)與文學(xué)》，多倫多：學(xué)術(shù)出版社，1981，第227頁(yè)。

柏拉圖對(duì)于書(shū)面文字重要性的推斷現(xiàn)在已被人類學(xué)家所深刻理解，特別是如果在他們所研究的文化中，語(yǔ)言是復(fù)雜對(duì)話的唯一源泉時(shí)。人類學(xué)家知道書(shū)面文字不僅僅是話音的回聲，這一點(diǎn)諾思羅普·弗萊也曾提到過(guò)。這完全是另一種聲音，是一流魔術(shù)師的把戲。在那些發(fā)明文字的人眼里，文字確有此神力?？紤]到這些，那么埃及神話中把文字帶給塔慕斯國(guó)王的月神透特同時(shí)也是魔術(shù)之神，就不足為奇了。我們這樣的人也許看不出文字有何神奇，但我們的人類學(xué)家知道，對(duì)于一個(gè)只有口頭語(yǔ)言的民族，文字會(huì)顯得多么奇特而富有魔力——這樣的對(duì)話似乎沒(méi)有對(duì)象，又似乎任何人都是對(duì)象。有什么比把問(wèn)題訴諸文本時(shí)的沉默更奇怪的呢？有什么比向一個(gè)無(wú)形的讀者傾訴，并且因?yàn)橹烙幸粋€(gè)無(wú)名的讀者會(huì)反對(duì)或誤解而修正自己更玄妙的呢？而這正是每一本書(shū)的作者必須做的。