她比李教授小了整整二十歲，盡管李教授當(dāng)年安置過(guò)她，把她送到了南開(kāi)中學(xué)南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓抗戰(zhàn)期間創(chuàng)辦的南開(kāi)系列學(xué)校之一。讀書(shū)，但那時(shí)候的流亡學(xué)生，從大片大片的淪陷區(qū)涌來(lái)，人山人海的，李教授不可能把她記住，更不可能詳細(xì)了解她的身世。直到1955年初，經(jīng)人介紹，兩人才算真正相識(shí)，并于小半年后結(jié)婚。當(dāng)時(shí)安志薇三十三歲，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，她就是一個(gè)獨(dú)人，像片老也不能著地的落葉，春夏秋冬地飄著。

李教授曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，她只是說(shuō)，她老家在青島，親人都死于戰(zhàn)火。

李教授自己經(jīng)歷過(guò)那樣的慘痛，他的第一任妻子和兩歲多的兒子，就是在武漢被日本飛機(jī)炸死的，因此不再多問(wèn)，怕揭她的傷疤。可現(xiàn)在，她把別人都不知道的事掛在嘴邊，弄得李教授一頭霧水。

說(shuō)一會(huì)兒就哭。是那種小姑娘的哭法。老太婆哭，往往由此及彼，人生的不如意環(huán)環(huán)相扣，思緒也紛至沓來(lái)，反而哭不出什么了；小姑娘哭，就哭那么一點(diǎn)，卻傷心斷腸。哭過(guò)了她又說(shuō)。

由此推測(cè)起來(lái)，她嘮叨的，很可能也是她當(dāng)小姑娘時(shí)候的事。

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，這也沒(méi)什么大不了，她當(dāng)姑娘時(shí)的某些事，一直在心里埋著，她憋了幾十年，到老年想把它們吐出來(lái)，是完全可以理解的。而且李教授還回憶起，自從她嫁給他，到每年的8月初，她都毛手毛腳，焦躁不安，放一只水瓢，不是放，非砸下去不可，炒兩個(gè)人的菜，后來(lái)有了兒子，炒一家三口的菜，本來(lái)不需要用那么大的力，她卻把鍋鏟下得像是打鐵；或者，她分明正做著一件活計(jì)，卻猛然停下手，滿臉驚恐地望著遠(yuǎn)處。到8月中旬過(guò)后，才慢慢好轉(zhuǎn)。

對(duì)此，李教授并沒(méi)太在意。他實(shí)在太忙了，沒(méi)有精力在意這些。他想，這可能是季節(jié)病的一種，泥鰍有高溫病，貓狗有冷氣病，人身上的季節(jié)病就更復(fù)雜。還有一種可能，是她的更年期來(lái)得特別早，又持續(xù)得格外漫長(zhǎng)，更年期綜合癥和季節(jié)病彼此勾結(jié)，使她每年從8月初到8月中旬這段時(shí)間，把日子過(guò)得就跟重慶的地形一樣，坡坡坎坎的很不平坦。

但問(wèn)題在于，她今年病得特別嚴(yán)重，到9月份也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

以前的還可以只叫毛病，今年是真的叫病了。她不僅說(shuō)個(gè)不停，還天天寫(xiě)信！

每寫(xiě)好一封信，就拿到河邊去燒掉，然后把紙灰揚(yáng)起來(lái)，干干凈凈地撒進(jìn)河里。

信的內(nèi)容，除她自己，無(wú)人知曉；她既不讓丈夫看，也不讓兒子看。

既然寫(xiě)好就燒掉，應(yīng)該是寫(xiě)給死人的吧，但李教授不這么認(rèn)為。

“如果寫(xiě)給死人，為什么不可以給我看看呢？”李教授對(duì)她說(shuō)，“我們已經(jīng)做了三十年夫妻，你的親人，也是我的親人，你把信寫(xiě)好，我在后面落個(gè)名字，也算表達(dá)了我的一份心嘛！”

她就是不愿意。

如果強(qiáng)迫，她就把信撕成花花兒，扔進(jìn)馬桶，弄得李教授相當(dāng)惱火。

兒女也惱火。主要是兒子李同安。女兒李小楠是李教授和第二任妻子生的，父母離異后，李小楠跟了母親，那時(shí)候她差兩個(gè)月才滿七歲，盡管住在同一座城市，父女倆卻難得見(jiàn)上一面，她跟父親并不親，成年后，很少過(guò)來(lái)看望父親，直到大前年母親去世后，過(guò)來(lái)的次數(shù)才多一些?？傮w說(shuō)來(lái)，父女間只有血緣，別的談不上。至于同父異母的姐弟倆，更談不上多少感情。加上李同安是父母結(jié)婚好幾年后才生的，跟姐姐的年齡差距大，要說(shuō)個(gè)什么的，也說(shuō)不到一塊兒去。

所以，因母親的緣故真正需要承擔(dān)壓力的，是安志薇的親生兒子李同安。

這壓力說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，因?yàn)榘仓巨碧焯烊ズ舆厽?，被許多人看見(jiàn)了。那條河不是嘉陵江，也不是長(zhǎng)江，而是學(xué)校盡西的明月河。河上有座石拱橋，橋這邊是學(xué)校，那邊是農(nóng)田，看見(jiàn)她燒紙的，除了教工和學(xué)生，還有侍弄莊稼的農(nóng)人。

要是燒的冥紙，也好解釋，但她燒的是寫(xiě)滿字的信箋。

學(xué)校到處傳揚(yáng)，說(shuō)安志薇得了神經(jīng)病。