“空……空……空……”是咳嗽的聲音。

我開始沒聽出是咳嗽，直到咳嗽的人從客廳旁邊的門里出來(lái)，邊動(dòng)步子，邊系腰帶。

想必這就是李教授了。

聽杜主任說，李教授每天夜里10點(diǎn)睡覺，凌晨4點(diǎn)起床，起床后就投入工作，雷打不動(dòng)。他穿著淺藍(lán)條紋的襯衫，寸長(zhǎng)的白發(fā)根根直立，連眉毛也白了，眉毛又長(zhǎng)又彎，像開在眉骨上的蟹爪菊。他實(shí)在是蒼老了，每走一步，都顯出很沉重的樣子。年歲不是別的東西，年歲就是加在人身上的重量。

他坐下了。藤椅似乎不高興，哼哼嘰嘰的，左歪一下，右歪一下。他像拍孩子那樣將扶手輕輕拍了兩把，椅子才安靜下來(lái)。然后，他左手執(zhí)放大鏡，右手執(zhí)筆，在那本翻開的書上寫著什么。頁(yè)邊寫滿了，又翻一面。他粗厚的淺灰色脖子，盡量向前勾著，放大鏡幾乎貼著書，眼睛幾乎貼著放大鏡。

退休多年的人，還這么用功！然而，他的光芒早已黯微，他曾經(jīng)以為，當(dāng)教師和搞科研是自己最正確的位置，可幾十年來(lái)，他由中年教師變成老年教師，又變成退休教師，并沒教出在學(xué)界卓有建樹的學(xué)生；至于科研，給他帶來(lái)最大聲望的成就，也止步于抗戰(zhàn)時(shí)期。那時(shí)候有個(gè)叫K·洛倫茲的人，以動(dòng)人的言詞描述兩犬惡斗的情景，說搏斗到高潮時(shí)，失敗的一方會(huì)突然臥地屈服，把咽喉露給對(duì)方，對(duì)方趨近其頸部，卻不加害，聞一聞就轉(zhuǎn)身離去。李教授對(duì)洛倫茲的描述不屑而且憤慨，說那種弱者歸順、強(qiáng)者凱旋的時(shí)髦模式，勝敗雙方均屬“甘地型”，事實(shí)上，許多犬在做出洛倫茲的模式后，都被噙住喉嚨撕扯致死了。他的“反洛理論”，讓節(jié)節(jié)敗退的中國(guó)人寧愿逃亡，也不把咽喉露給對(duì)方。

可他卻受到西方學(xué)者的集體圍攻，說他把科學(xué)政治化。

結(jié)果，洛倫茲得了諾貝爾獎(jiǎng)，李教授卻被遺忘了。

連本校學(xué)生也不再知道他。

斬草除根似的遺忘。

一只翠綠色的螞蚱跳上我的額頭，多刺的爪子用力一蹬，又飛走了。

它是在指責(zé)我：“伙計(jì)，你在偷窺！”

的確像是偷窺。我站起身，看從哪條路可以去明月河。

我原本的打算，也不是來(lái)看李教授的家，而是去明月河。

昨夜里寫完日記，已是凌晨1點(diǎn)，沖過澡，躺到床上去，老半天睡不著，后來(lái)睡過去了，也似睡非睡，噩夢(mèng)相續(xù)。并不是因?yàn)闊幔m然的確是很熱的；南京同樣被稱為火爐，但到了凌晨，再熱的天也會(huì)把弦松一松，重慶的熱卻咬定不放?？梢姟皥?jiān)持”這個(gè)詞，在重慶有著寬泛的、非同尋常的意義。

睡不踏實(shí)，是因?yàn)槔嫌心敲匆粭l河，奔涌著高頭大馬，朝我淹沒過來(lái)。我大聲呼救，可沒人救我，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河岸，有個(gè)老太婆在燒紙，她應(yīng)該聽到了我的呼喊，但她充耳不聞，她只專注于在她面前升起的藍(lán)色火苗——那是她的全部世界。

然后，河不見了，我聽到砰的一聲槍響。

那是數(shù)十年前南京街頭被凍住的槍聲。槍聲把時(shí)間打了一個(gè)洞，時(shí)間在流血，曾祖母也在流血。曾祖母稀疏的白發(fā)，被子彈燙焦，沒燙焦的部分，都崩塌到腦子里去了……

早上我被窗外搶著上車的人鬧醒，分明睜開了眼睛，可還是看到那條河，還聽見那聲槍響。

那條河和那聲槍響，不知道有什么聯(lián)系。

河邊燒紙的老太婆和我的曾祖母，不知道有什么聯(lián)系。

夢(mèng)中，我看不清老太婆長(zhǎng)什么樣，說不定到明月河能碰見她。

院壩外的馬路邊，豎著一塊三角形路牌：一條直路走下去，就到明月河了。

明月河原來(lái)是這么小的一條河！

小得像溪溝，又淺又窄。

一只白鷺，孤孤單單地站在河心，一動(dòng)不動(dòng)的，水從它的胸脯底下漫過。

這哪里是我夢(mèng)中的河。

河這么小，卻有高高的河堤。河堤用大塊狀石頭砌成，石縫間的蕨草，蓬蓬勃勃，形成兩面彼此呼應(yīng)的綠墻，墻下的流水自甘卑微，無(wú)聲無(wú)息。它的歸宿應(yīng)該就在前方不遠(yuǎn)處的江里，但我暫時(shí)弄不清是長(zhǎng)江還是嘉陵江。果然有座石拱橋，橋這邊垂柳依依，橋那邊的青紗帳，延伸到目力不及的遠(yuǎn)處。