這事曉洋給我講過(guò)，他收到大伯的電報(bào)，感到非常為難。

安靖是誰(shuí)？多大年紀(jì)？在哪里工作？這些基本的信息都沒(méi)有，去哪里打聽(tīng)？

重慶再不是當(dāng)年9平方公里的半島小城了。即便只有9平方公里，你要從中撈出一條指定的魚(yú)來(lái)，你試試！那時(shí)候又不像現(xiàn)在用網(wǎng)絡(luò)管理，去派出所戶(hù)籍科查，不是跑一個(gè)派出所就行，而是跑遍重慶所有的派出所。他根本做不到，再有時(shí)間也做不到。他是一個(gè)行動(dòng)能力很弱的人。你看他除了教書(shū)，成天就是讀啊、寫(xiě)啊、想啊，當(dāng)然這是他的工作，但同時(shí)也表明，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)能力很弱?！拔覐氖澜绲倪吘壗?jīng)過(guò)，我以歷史為生活?！薄斗▏?guó)史》上的這句話，差不多就是說(shuō)曉洋的。

對(duì)此，他自己也有清醒的認(rèn)識(shí)。他常常給我講到曾祖父那代學(xué)者，為把鐵屋子敲開(kāi)一扇窗，呼吸到自由的空氣，他們集會(huì)結(jié)社、辦刊辦報(bào)、上街演講、帶隊(duì)游行、去衙門(mén)理論、闖警署要人，甚至組織義軍，奮起革命。他們總是在行動(dòng)著。就說(shuō)李本森教授，領(lǐng)著一群雞鴨牛羊從南京走到重慶，身后有槍炮，頭頂有飛機(jī)……這何止是一場(chǎng)壯舉！

學(xué)者之名不是那么容易擔(dān)當(dāng)?shù)?，除了學(xué)問(wèn)高，還要有風(fēng)骨。風(fēng)骨二字十分要緊。動(dòng)中有風(fēng)骨，靜中也有風(fēng)骨。黃明煥教授面對(duì)日軍擊杖而歌是風(fēng)骨，聞一多先生將自己深鎖閣樓同樣是風(fēng)骨，關(guān)鍵是看其中的動(dòng)機(jī)、性質(zhì)和方向。那一代文化人，既是學(xué)者、教育家，也是政治家、思想家，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)有著深刻的把握；他們中的很多人接受過(guò)西方教育，又深受儒家文化熏陶，非常入世，擇業(yè)時(shí)，首先考慮的是國(guó)家的需要。而現(xiàn)今……要清高，就與政治隔離，要入世，就走向世俗乃至低俗。

這些話，不是此刻我對(duì)你說(shuō)的，是過(guò)去曉洋對(duì)我說(shuō)的，因此你不要誤解我是在批評(píng)曉洋。

曉洋從來(lái)沒(méi)有清高過(guò)，更沒(méi)有世俗過(guò)，尤其是沒(méi)有低俗過(guò)。

相反，他就是太堅(jiān)持了。盡管他所堅(jiān)持的，我至今還是疑慮。

歷史給了他一個(gè)細(xì)節(jié)，他就在那個(gè)細(xì)節(jié)上吊死了……

他不是那種容易“化”的人，一旦認(rèn)定，要改變起來(lái)就非常難。在別人那里自然而然、水到渠成的事，即便是生活上的一些小事，他做起來(lái)也像割他的肉。舉個(gè)例子說(shuō)，他把我爸叫杜主任，隨著我倆關(guān)系的深入，他至少該叫杜叔叔了，但就是改不過(guò)來(lái)，鼓起很大的勇氣去改，結(jié)果一出口還是杜主任。是在我們結(jié)婚之前兩個(gè)月，他才叫了杜叔叔。叔叔還沒(méi)叫熱，就要把我的爸叫爸，把我的媽叫媽?zhuān)@還不要了他的命！很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都只對(duì)我爸媽“嗯嗯嗯”的，啥都不叫，惹得我媽怪傷心的。

他很敬重大伯，大伯給了他一個(gè)任務(wù)，當(dāng)然要想辦法完成。

但他首先要問(wèn)清楚那個(gè)安靖更具體的情況。于是他又把電話打了回去。

是父親接的，他讓大伯接，父親說(shuō)大伯散步去了。