想想也是啊，戰(zhàn)爭，可不是懦弱者能夠消受的。雖然懦弱并不是罪過，但戰(zhàn)爭不僅要徹底擠掉懦弱者的生存空間，連纖弱之美也不會欣賞。我和你大伯的體格都比較纖弱，尤其是年輕時候。我們的性情也是纖弱的，雖然你大伯從小就比我獨立，但我知道他的性情同樣纖弱，是動蕩的時局和可惡的戰(zhàn)爭，逼迫他變得沉郁多思……我不想懦弱，在她面前，尤其不能懦弱。我開始關(guān)心國事了。當(dāng)然這之前也是有個背景的：當(dāng)我們逃到萬縣，日本飛機也緊跟而至，我就覺得日寇是專門跟我過不去，就隱隱約約地意識到，日本侵略中國，不光是中國的事情，也是我的事情。

我不能讓她用你大伯把我比下去，于是我決定勇敢。

勇敢哪是決定出來的？它是需要行動證明的。

我決心比你大伯站到更前沿去，讀完那半年書，我毅然放棄學(xué)業(yè)，參加了消防隊。

很可能，我是當(dāng)時重慶年齡最小的消防隊員。

你爺爺由傷心而痛心，但我說過，他因為討了二房，而且丟下你奶奶不管，已經(jīng)在兒子面前輸了志氣，不論我做出什么舉動，他都只是謹(jǐn)小慎微地勸說幾句，不敢執(zhí)意阻攔。

消防隊員可不好當(dāng)，平時就是個危險職業(yè)，戰(zhàn)時更不必說。鬼子丟下的燃燒彈，不燒著你，熱浪也會把你烤熟。火焰使氣流上升，卷起怒潮般的旋風(fēng)，風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，把合圍粗的大樹也連根拔起，連汽車也被吹到天上。我們就是在這樣的場景里去救火。

火傷人，房屋倒塌傷人，天上落下的人雨、石雨、車雨，同樣傷人。我的好多戰(zhàn)友都死了。鬼子還不斷改進(jìn)他們的武器，1940年后投擲的卡四型燃燒彈，炸裂后形成火球，飛往百米左右的四方，接觸到人的皮膚后，繼續(xù)向縱深燃燒。除殺傷力大，還散發(fā)出惡臭刺鼻的濃煙。這是為了增加恐怖效果。的確恐怖。難以形容。不愿回顧。再看看我們的消防設(shè)施，都是“手動式”的，伸一根塑料管到江里，手搖水車，把水汲起來；沒有塑料管，就用竹筒；竹筒也烤破了，就靠人工去江里挑水。那是一條什么樣的江啊，要用扁擔(dān)鉤子把漂浮的尸體撥開，才能將血紅血紅的、燃燒著的水舀起來……

我害怕過嗎？沒有。公正地說，我真的很勇敢。

當(dāng)時，像我這種專職消防員非常少，大多是志愿者，平時，他們是人力車夫、生意人、大學(xué)生、機關(guān)人員……每次拆火墻，我都盡量第一個沖入火海，我畢竟受過幾天訓(xùn)練，要為他們做出示范。

現(xiàn)在來給你寫這段往事，我還感到渾身灼熱。

到了霧季才松一口氣。

重慶大江盤踞，群山深鎖，頭年10月到次年5月，霧氣濃得像巖石一樣往下崩塌。四川人把這種霧叫“坨坨霧”。進(jìn)入房間，門窗緊閉，仍有霧氣繚繞。在這樣的時節(jié)，日本飛機一般不敢來。

你知道那時候重慶有霧季公演。大型話劇《全民總動員》和孩子劇團(tuán)演出的《不愿做奴隸的孩子》，拉開了公演的序幕。但真正的霧季公演，是從1941年開始的，此后堅持了四屆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。既有廣場上的千人大合唱，也有劇社團(tuán)的室內(nèi)演出。當(dāng)時的重慶，名流薈萃，盛況空前，遙逞春秋氣象，直逼魏晉風(fēng)骨。張書旗的《百鴿圖》（此畫贈給了羅斯福，懸掛于白宮），巴金的《寒夜》，老舍的《四世同堂》，等等等等，都是在這時期的重慶創(chuàng)作的。劇社團(tuán)則有怒吼劇社、中國藝術(shù)劇社、中央實驗劇團(tuán)、上海影人劇團(tuán)等五十多個；著名劇作家有郭沫若、陽翰笙、田漢、夏衍、洪深、曹禺、陳白塵、吳祖光；著名導(dǎo)演有焦菊隱、史東山、陳鯉庭、鄭君里、王為一、孫堅白；著名演員有趙丹、白楊、張瑞芳、舒繡文、秦怡、金山、陶金……多哪，數(shù)不過來的。

你大伯在中大組織的國樂社，雖不能與上述劇社相提并論，但也是活躍分子，你只要知道國樂社到國泰大戲院做過專場演出，就明白他們不是可有可無的；你大伯本人，更不是可有可無的。

凡是國樂社的演出，包括有你大伯參與的演出，我都不去看。