可以說(shuō)，父親的這封信，促成曉洋改變了自己的生活軌跡。但作為一個(gè)女人，我倒寧愿相信，命運(yùn)把他安排到重慶來(lái)，不是因?yàn)橄霃睦罱淌谀抢锾驮挘皇且驗(yàn)槟莻€(gè)安靖，而是因?yàn)槲摇?/p>

你問(wèn)我和他的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，盡管我沒(méi)有看過(guò)他的日記——如果文博沒(méi)有看過(guò)，你就是看他日記的第一人——但我想他應(yīng)該是記錄過(guò)的。

說(shuō)來(lái)好笑，我跟他第一次見(jiàn)面，就發(fā)生了爭(zhēng)吵。

那是個(gè)星期天，我從美院回家，剛開門，就聞到屋子里的生人氣息，然后聽到陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)說(shuō)話聲。該不是南京來(lái)的那個(gè)人吧？我這樣想。父親幾天前就給我說(shuō)起過(guò)那個(gè)人，父親像是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得英俊的謙謙君子，在我面前把他夸得面花水流。我輕手輕腳地進(jìn)了衛(wèi)生間，把手洗了，臉洗了，頭發(fā)梳了，又輕手輕腳地去臥室，換了條裙子，那天下雨嘛，我的裙子上濺了泥水。做完這些，我才去陽(yáng)臺(tái)。

父親高興得很，連忙介紹，說(shuō)：這是黃老師；這是我小女兒，杜蕓秋。

他站起來(lái)，看樣子是要跟我握手，卻沒(méi)把手伸出來(lái)。這是他的風(fēng)度，握手也讓女士?jī)?yōu)先。于是我把手伸過(guò)去。我看見(jiàn)他眼睛發(fā)亮。我看不見(jiàn)自己的眼睛，那一定更亮。他實(shí)在是太英俊了，即便我用一個(gè)繪畫者的目光去審視，那張輪廓分明的臉也無(wú)可挑剔。還有那個(gè)頭！我爸媽一般高，都是1米65，我卻長(zhǎng)到1米77，在重慶，不僅在女人中算高個(gè)子，在男人中也算，自從過(guò)了青春期，我跟誰(shuí)說(shuō)話都只能用俯視的姿勢(shì)，我已經(jīng)習(xí)慣了這種姿勢(shì)，沒(méi)想到今天卻要把臉仰起來(lái)了。你不是女人你不知道，當(dāng)女人需要仰視一個(gè)男人的時(shí)候，那感覺(jué)是非常甜美的。

（說(shuō)到這里，杜蕓秋大概注意到我是個(gè)剛過(guò)1米60的矮子，又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然哪，男人的偉岸，身體畢竟只是次要的。”）

我父親叫我去搬張凳子來(lái)，也坐下聊聊。他不說(shuō)我也會(huì)這樣做的，只是說(shuō)了更好。

此前，他們剛剛談到一個(gè)話題，現(xiàn)在曉洋把那個(gè)話題接下去。

就是他曾祖母如何遇害，以及他的困惑。

聽完了，父親在那里感嘆，我卻問(wèn)了他一句：

“你是不是在無(wú)意中夸大了人的復(fù)雜性？”

曉洋愣住了。

我又說(shuō)：“其實(shí)人沒(méi)有你以為的那樣復(fù)雜，人就那么簡(jiǎn)單。”

他這才反問(wèn)我，聲音很低：

“既然人很簡(jiǎn)單，你為什么要去畫人的靈魂？”

我一聽就知道，父親把那期雜志給他看了。去年，我拿一幅習(xí)作去參加全國(guó)美展，沒(méi)想到選上了，學(xué)生的作品能上全國(guó)美展，本身就罕見(jiàn)，加上北京的幾個(gè)老前輩為提攜后進(jìn)，綜述那屆美展的時(shí)候，又特別把我的那幅習(xí)作揪出來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為我畫出的不止是人的面孔，還是人的靈魂，因此，畫界一傳十，十傳百，說(shuō)我是才女。畫出人的靈魂也好，才女也好，都不過(guò)是鼓勵(lì)性的話，父親卻很當(dāng)真，把登載那篇綜述文章的雜志，放在書架最顯眼的位置，誰(shuí)到家里來(lái)，就指給誰(shuí)看。一眼就能看到對(duì)我的評(píng)語(yǔ)，因?yàn)楦赣H把那幾句話用紅筆勾過(guò)了。

父親這輩子，看不出有過(guò)什么雄心壯志，從他對(duì)女兒的成績(jī)過(guò)分渲染這一點(diǎn)推測(cè)，他對(duì)自己也應(yīng)該有過(guò)設(shè)計(jì)，只是在人生的博弈中失敗了。我沒(méi)有兄弟，只有個(gè)姐姐，姐姐在我讀大二那年到加州大學(xué)留學(xué)去了，后來(lái)嫁了個(gè)美國(guó)人，在那邊安家落戶。父親覺(jué)得，他的兩個(gè)女兒勝過(guò)了別人的四個(gè)兒子。

曉洋知道了對(duì)我習(xí)作的那幾句評(píng)語(yǔ)，怎么說(shuō)呢，我是很喜悅的；更準(zhǔn)確地說(shuō)，是很在意。其他人知不知道我不會(huì)在意，我還多次勸父親不要把那東西讓人看，免得讓人笑話。

曉洋知道了我卻很在意。

但我嘴上沒(méi)饒他，我說(shuō)：

“正因?yàn)槲野讶送?jiǎn)單處看，才能畫出人的靈魂，看復(fù)雜了反而畫不出來(lái)?！?/p>

他的聲音提高了，他說(shuō)：

“在這世上，只有人才會(huì)面臨多重選擇，怎么可能簡(jiǎn)單呢！”