爸，我在重慶一切都好，你們放心。

安伯母的病已經(jīng)好了，而且我今天去了她家。我去過兩次，第一次沒能進門，安伯母聽到敲門聲，剛把門打開，二話不說，就推著我后退，她也跟著出來，又把門輕輕帶上。她家的房子，呈橫著的“凹”字形，門開在缺口的頂部，因此我和她是站在巷道里。她說你找李教授？我點了頭。

“不行，他正在工作?！?/p>

你說她說話帶股澀味兒，但我沒聽出來。她現(xiàn)在說的是川話，我聽誰說川話都差不多，一個腔調(diào)。

李教授工作的地方就是客廳，如果是熱天，我進入院壩就能看見他坐在窗下的書桌前，現(xiàn)在不行，窗子關(guān)上了，還拉上了深藍色的窗簾。重慶的冬天真冷啊。我簡直沒想到會冷到這種程度。入冬以來，雪倒是沒下，霜卻勤快地降臨，清早起來，地上一片白，其中有兩天，白霜變成黑霜，花園里頑強的小草，經(jīng)黑霜一打，再也扛不住，都爛掉了，像被人跺了幾腳，又像放進鍋里煮過。

安伯母又對我說：“從起床到睡覺，他只在早、中、晚三頓飯后各休息半小時，你要找他，午飯過后再來吧?！?/p>

可“午飯過后”是一個十分不確定的概念。我問他們家一般幾點鐘吃午飯。

“12點。他吃10分鐘?！?/p>

我像是到了火車站或者飛機場?；疖嚭惋w機有時也要晚點，看來李教授比它們都準(zhǔn)時。

在明月河見過安伯母那么多回，我以為她會認出我來的。但很顯然，她對我沒有絲毫印象，她那時在病中，對自己干了些什么，也可能完全不記得了。我很想告訴她，我的父親是誰，大伯是誰，但沒敢把這話說出口。等合適的時機吧。

只是，即便告訴了她，也不一定有什么意義。

那次我給大伯說我找到她了，大伯的反應(yīng)是很怪的。他在里屋給二胡上松香，我推門進去，他就感覺到我有話要對他說。當(dāng)聽說她在，大伯瞪我一眼，站起身，在屋子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好幾圈，才回到座位上，問我：“她在哪里？”我說了地方?！爱?dāng)校工？”我說不是，是當(dāng)家屬?！昂谩谩^得好嗎？”我說大概不算很好，她成天自言自語，還常常去河邊燒信。大伯的眼睛有些濕潤，問是寫給誰的信。我說寫給誰不知道，看上去她是在懷舊，要是她能跟她懷念的人見見面……聽到這里，大伯眼睛上的那一點濕很快不見了，激動也消失了，顯出完全與己無關(guān)的神態(tài)，說：

“她想見的人，永遠也見不到了。”

說完他用指頭蘸上茶水，在書桌上接連寫了三個“不”字。

幸好我沒說安伯母的丈夫是李教授。

我是在丟下那個話題之后，才轉(zhuǎn)彎抹角提到李教授的，結(jié)果大伯認識他，對他很尊敬，說李教授這一生，是由“事”組成的，想事、說事、做事，沒有任何人，也沒有任何力量，能剝奪他想事、說事和做事的權(quán)利。在中大時，他出門愛帶雨傘，可真的下起雨來，哪怕是瓢潑大雨，他也記不起把傘撐開。那是他在想事。1942年8月，他站在小龍坎一座橋上，空襲警報響了三次，日機的聲音一聲比一聲重地傳來，轟、轟、轟……人們扶老攜幼，朝防空洞奔跑，他卻腳底生根，因為他在說事——他正跟一個姓環(huán)的教授激烈爭論：小雞出殼就知道啄食，究竟是本能還是在胚胎內(nèi)就經(jīng)過了訓(xùn)練？那次不知什么緣故，日機胡亂扔下幾顆炸彈，然后俯沖下來，打了一陣機關(guān)槍，就飛走了，他便跟環(huán)教授一直站在橋上爭論，從頭天傍晚，爭論到次日早上才分手。

至于他做事的時候能不能打攪，就可以想見了。

——難怪只要他在工作，安伯母就不放我進去。

大伯為什么會說安伯母想見的人“永遠也見不到”的話？為什么要寫那三個“不”字？

一切都只有猜想，都只能等待。我很贊同媽說的那句話——媽沒有多少文化，但她說的話總是飽含哲理，有次我聽見她勸對門的桂大姐，桂大姐當(dāng)時正死心塌地地跟張大哥鬧離婚，媽也覺得張大哥太對不起桂大姐，婚應(yīng)該離，但鬧到法院，判決書老也下不來，媽就對桂大姐說：