他之所以沒隨中大回遷南京，是不愿回到故地，去默想親人是怎樣挨餓的，怎樣受辱的，怎樣死的。他只到南京把母親和姨媽接走了，把書搬到了重慶。當(dāng)時(shí)，重慶大學(xué)將挖在校內(nèi)的一個(gè)防空洞批給他，讓他放書；調(diào)到渝州文理?？茖W(xué)校后，該校沒有多余地盤，重慶大學(xué)就依然把防空洞借他使用。再后來，他的書被紅衛(wèi)兵席卷一空。“文革”結(jié)束后收回一些——就是堆放在書桌上的那些了，這其中，李教授珍愛的古籍一本也沒有。

他果然沒搭我的碴兒，說：

“只可惜，明煥在最不該中風(fēng)的時(shí)候中了風(fēng)。但有什么辦法呢，這是國(guó)運(yùn)！他中風(fēng)并不嚴(yán)重，只是暫時(shí)不能行走，要是和平歲月，治療一段時(shí)間，說不定就好了，偏偏遇到戰(zhàn)爭(zhēng)……”

這恰好正是我想說的話題。前幾次，我都是順著李教授，泛泛地談?wù)摱?zhàn)。

我順勢(shì)問他：“我曾祖母遇害的事，流傳著許多種說法……”

問句還沒出來，李教授就打斷了我。

接下來，他完全沉浸在自己的思緒當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)的重慶政府——李教授說，是一個(gè)饑餓的政府，啥都缺，啥都沒有?？箲?zhàn)剛打一年，自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來慘淡經(jīng)營(yíng)的近代經(jīng)濟(jì)設(shè)施，包括70%以上的工礦企業(yè)和教育基礎(chǔ)，就毀損殆盡。到1940年，國(guó)力更是江河日下，為保證供給，只能“田賦征實(shí)”（不收錢，只收糧），還“田賦征借”（向民眾借糧食）。國(guó)家這么難，某些官員卻把軍需當(dāng)成自己的家庭賬房，一面向政府冒領(lǐng)餉項(xiàng)，一面向地方勒索財(cái)物，名為供應(yīng)前線，實(shí)則中飽私囊?！皣?guó)難”這個(gè)詞，在他們那里成了一個(gè)吉祥如意的名詞。

官僚集團(tuán)如此不堪，統(tǒng)帥是推卸不掉責(zé)任的。介公（李教授這樣稱呼蔣介石）忙碌了一輩子，最終鬧到倉(cāng)惶辭廟，不是沒有原因。但首先說，在抗日大局上，毅然遷都、槍斃韓復(fù)榘、行刺汪精衛(wèi)，都表明了他的決心。日軍對(duì)陪都狂轟濫炸，企圖瓦解他的意志，他的回答是絕不屈服。轟炸后那么混亂的局面，他還和戴著麥秸草帽的夫人，走上街頭，安慰民眾；夫人的專車，也貼上了難民運(yùn)送車的標(biāo)牌。為報(bào)復(fù)他的強(qiáng)硬，日軍襲擊他浙江溪口的故里，蔣經(jīng)國(guó)的生母被炸死，經(jīng)國(guó)夫人的華語老師，一條腿飛到了鄰家的屋頂上。對(duì)此，介公的回答依然是那句話：絕不屈服。

他兼任中大校長(zhǎng)期間，黨政軍務(wù)那么忙，還常來中大巡視并發(fā)表抗戰(zhàn)演說。到了吃飯時(shí)間，就去學(xué)校食堂用餐。他的飯量很大，一口海碗，要吃兩碗。每當(dāng)他吃過，學(xué)生都去搶那口碗，留作紀(jì)念。從飯廳出來，正對(duì)松林坡，是中大的“民主墻”，學(xué)生自治會(huì)的選舉公告往墻上貼，各大群社，包括個(gè)別師生，對(duì)時(shí)局和政府有了看法，寫出來也往墻上貼，披瀝陳詞，針鋒相對(duì)。介公吃飯出來，會(huì)站在民主墻下看一陣，看到對(duì)自己不敬的言詞，也不言聲，眼睛跳動(dòng)幾下，又繼續(xù)往下看，并不追究。

那時(shí)候他還有那樣的胸懷。

后來，特別是皖南事變后，他的心胸才變得越來越?。翰榻麍?bào)館書店，搜捕“奸黨分子”，推行黨化教育；在空襲的慌亂中，有人掏手絹擦汗，也會(huì)被當(dāng)作是向日機(jī)發(fā)號(hào)，遭到當(dāng)場(chǎng)射殺。

南京淪陷后，確有日軍（包括后來的汪精衛(wèi)）安插的間諜，混跡于難民到了重慶，其中最著名的“獨(dú)臂大盜”，竟當(dāng)上了重慶某高射炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，利用賽珍珠《大地》一書，編制密碼，向日軍透露我防空機(jī)密，包括高射炮的射程，但這部密碼很快被美國(guó)人雅德利破譯了，“獨(dú)臂大盜”也被收拾掉了。退一步說，就算間諜還在活動(dòng)，也不可能掏手絹擦汗、放個(gè)沖天炮、拿出小鏡子朝天上晃一晃，就能向日機(jī)發(fā)信號(hào)。其實(shí)他們也明白，只是以此為借口，威懾民眾，圍剿異己。介公好像并不懂得，作為統(tǒng)治者，有異己是福；他也不懂得，你把別人當(dāng)異己，別人也必然把你當(dāng)異己，你不容忍別人，別人怎么就該天然地容忍你呢？或許，他懂得這些，只是變得虛弱了。獨(dú)裁者的出路，就是日漸虛弱。