昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我睡了過(guò)去。

我睡的時(shí)候是1975年，醒來(lái)時(shí)是1979年。有個(gè)高高大大的護(hù)士來(lái)為我打針，仿佛我先在別的樓層，現(xiàn)在搬到了二樓，護(hù)士還在樓道那邊，就高聲問(wèn)：“在二樓??？”她用的針頭又粗又長(zhǎng)，扎在我的肘彎處，扎幾次扎不進(jìn)去，有藥水流出來(lái)。那種情形和痛感，現(xiàn)在也十分清晰。

當(dāng)?shù)弥约核巳甓?，我便?wèn)爺爺、大伯和父母，接著問(wèn)蕓秋、晶晶和岳父母——那時(shí)候我的生活中怎么會(huì)有他們？而且我還問(wèn)了李教授和安伯母呢。他們都好好的，我才想到自己。三年多啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空缺，我就像一幢樓，沒(méi)修6樓7樓8樓，就到9樓了。我覺(jué)得自己很空，很不真實(shí)，覺(jué)得自己在未來(lái)的生活中沒(méi)法與人相處，因?yàn)橛幸磺Ф鄠€(gè)日子，我沒(méi)跟他們一同度過(guò)，也沒(méi)讀過(guò)一本書(shū)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇文章，我在這段時(shí)間死去了，不知道身邊發(fā)生了些什么事情……

當(dāng)我從“夢(mèng)中夢(mèng)”里醒來(lái)，好像才明白真的發(fā)生了很多事。

學(xué)校升級(jí)了，也擴(kuò)建了，將明月河對(duì)岸的大片農(nóng)田購(gòu)買(mǎi)過(guò)來(lái)，還合并了周邊兩所學(xué)校，不足五百畝的校園，變成了二千多畝；不僅如此，還在萬(wàn)縣設(shè)了分校，分校又是七八百畝。我剛調(diào)到重慶的時(shí)候，學(xué)院的學(xué)生不滿(mǎn)三千，現(xiàn)在光本部就有三萬(wàn)余。學(xué)校熱鬧起來(lái)了，由小講堂變成了大社會(huì)。

我沒(méi)想到李教授還會(huì)關(guān)心學(xué)校的擴(kuò)建，若干年前，他是學(xué)校的一塊招牌，不知從哪天開(kāi)始，反正是很早很早以前，就不需要這塊招牌了，他成了這校園里的多余人，所謂多余人，不是多出來(lái)需要清理掉的人，而是有他無(wú)多無(wú)他無(wú)少的人，大概相當(dāng)于路邊的一顆石子兒吧。人人都對(duì)那顆石子兒視而不見(jiàn)，可石子兒自己說(shuō)話(huà)了。今天中午我去他家，他問(wèn)到學(xué)校的擴(kuò)建，特別問(wèn)到圖書(shū)館。

當(dāng)年，主要是由他確定了圖書(shū)館的位置。

他說(shuō)：“圖書(shū)館建在哪里的？”

我告訴他，還是在原址上，只是多出了一幢大樓。

他滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我扶您去看看吧？”

他又搖頭了。他說(shuō)等我需要借書(shū)的時(shí)候再說(shuō)，現(xiàn)在用不著。而自從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他好像就沒(méi)去圖書(shū)館借過(guò)書(shū)。更沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。他就把自己的殘書(shū)反復(fù)閱讀，在頁(yè)邊上寫(xiě)滿(mǎn)了批注。

“我就是擔(dān)心圖書(shū)館搬到中心地帶去了，”他說(shuō)，“那不行，那會(huì)鬧出亂子?！?/p>

我一聽(tīng)就明白他的意思。以前的圖書(shū)館像座碉堡，守住學(xué)校的北疆。李教授等一批初創(chuàng)者，差不多都是逃難過(guò)來(lái)的，逃了千里萬(wàn)里，才逃到重慶，若重慶不保，還要接著逃，因此，距離在他們那里跟別人不一樣。把圖書(shū)館修到邊緣，離中心區(qū)域是遠(yuǎn)了些，但走十多二十分鐘路，能叫遠(yuǎn)嗎？就算遠(yuǎn)一點(diǎn)也有好處：同時(shí)涌進(jìn)去搶位置的人相對(duì)少些，摩擦也會(huì)跟著少些。

抗戰(zhàn)期間的大學(xué)生，為去圖書(shū)館搶位置，經(jīng)常鬧得不可開(kāi)交。圖書(shū)館燈光昏暗，書(shū)本紙張又多為樂(lè)山產(chǎn)的嘉樂(lè)紙，紅的綠的，比糖果紙還粗糙，印刷又壞，字跡模糊，唯坐在燈泡底下才能勉強(qiáng)看清。所以，搶位置也就是搶燈光。那時(shí)候的學(xué)生，一直都在搶燈光。傍晚時(shí)分，館門(mén)前黑壓壓地?cái)D滿(mǎn)了人，不知情者，還以為是搶購(gòu)電影票；門(mén)一開(kāi)就涌進(jìn)去，分頭朝燈光下跑，筆記本擠爛了，筆擠丟了，手指擠破了……但還顧不了這些，占了位置，立即又去搶書(shū)，特別是老師指定的參考書(shū)。后來(lái)，圖書(shū)館頂棚被日機(jī)炸毀，學(xué)生照樣去搶位置；電路損壞，一時(shí)修不好，電燈換成了瓦燈，顯得越發(fā)昏暗了……

李教授以為圖書(shū)館沒(méi)搬地址，就依然在校區(qū)邊緣。他根本不理解擴(kuò)建的規(guī)模?；蛟S是不愿意去理解。當(dāng)年，有人提議擴(kuò)建中央大學(xué)，遭到一批教授和專(zhuān)家的強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)大學(xué)的“大”，是“精”的意思。反對(duì)者中，就有李教授。他不知道現(xiàn)在的圖書(shū)館雖然沒(méi)搬，但差不多是在學(xué)校中心了。大學(xué)是三面觀音，名教授是一張面孔，圖書(shū)館是一張面孔，教學(xué)和科研成果是一張面孔，既然圖書(shū)館這么重要，而且又是在另兩張面孔缺失的情況下，怎么能修到角落里去？