猶太人辛格的祖母照片夾在淺藍(lán)色的木質(zhì)相框里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜照在上面，模糊了眼睛和鼻子。她的嘴唇布滿皺紋，微微張開(kāi)，似乎想和人說(shuō)說(shuō)話。

辛格的祖母在中國(guó)上海生活了十一年。1938年冬天，她和家人躲避“二戰(zhàn)”劫難，從奧地利出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多次，逃離到上海這座孤島。在辛格很小的年紀(jì)，祖母就告訴他：“希特勒想要滅絕猶太人，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)世界只有中國(guó)上海向猶太難民伸出了援助之手。沒(méi)有中國(guó)人的幫助，就沒(méi)有我，也沒(méi)有你的爸爸，更不會(huì)有你。將來(lái)，你一定要幫助中國(guó)人。”辛格點(diǎn)點(diǎn)頭，或許是因?yàn)槟暧?，他并沒(méi)有牢記在心。

時(shí)間一步步往前走。祖母八十九歲病重期間，辛格請(qǐng)假?gòu)拿绹?guó)紐約回到了耶路撒冷。祖母握住他的手，問(wèn)道：“這幾年，你幫助過(guò)中國(guó)人嗎？”辛格笑著說(shuō)：“我在美國(guó)一家投資公司工作，幫助過(guò)好幾家中國(guó)企業(yè)在納斯達(dá)克上市。”祖母聽(tīng)完他的話沉默不語(yǔ)，慢慢松開(kāi)他的手。

辛格走出房間，灑在外面的陽(yáng)光明亮而筆直，刺痛了他的眼睛和神經(jīng)。這幾次回家鄉(xiāng)，祖母見(jiàn)到他，總會(huì)問(wèn)這些話，他已經(jīng)習(xí)以為常了。辛格坐在碎石路邊，點(diǎn)上一根煙。

他的身影進(jìn)入了夏墨的視線。這個(gè)夏天，她剛好在耶路撒冷旅行。她放緩腳步，從他身邊經(jīng)過(guò)，走到不遠(yuǎn)處的咖啡館坐下，舉起長(zhǎng)焦鏡頭，觀察他和他頭頂上的煙霧。

過(guò)了一會(huì)兒，辛格低垂著腦袋，走向咖啡館，坐在夏墨左前方的位置上。一只色彩斑斕的小鳥(niǎo)在桌子上跳躍，晃動(dòng)小腦袋，好奇地打量他。

夏墨戴上墨鏡，拉下休閑帽檐，呷了一口薄荷味的冰茶。她的手機(jī)響了，是母親從家鄉(xiāng)打來(lái)的電話。她們母女倆通話時(shí)，辛格側(cè)耳傾聽(tīng)。夏墨掛斷了電話，辛格站起身，手摸下巴，一步一步走過(guò)來(lái)。“你好。”他在說(shuō)中文，“你是中國(guó)人？”夏墨點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著回應(yīng)他。

他們就這樣認(rèn)識(shí)了。辛格只會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的中文，不認(rèn)識(shí)漢字，但這不妨礙他們之間的交流，夏墨是中國(guó)廣播電臺(tái)文化頻道的主持人，五年前畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文系。

他們面對(duì)面坐著，交流的內(nèi)容輕松平常，說(shuō)說(shuō)耶路撒冷的天氣啦，夏墨此行印象最深的景點(diǎn)啦，還談了美食和宗教。談到中國(guó)宗教，辛格露出好奇的神情。“我是無(wú)神論者，絕大多數(shù)中國(guó)人都是無(wú)神論者。”夏墨說(shuō)。

辛格點(diǎn)點(diǎn)頭，神情有些迷惑。“中國(guó)人信仰什么？”

“絕大多數(shù)中國(guó)人沒(méi)有信仰。”她說(shuō)。

“真的嗎？”辛格眉頭皺緊。

“‘臨時(shí)抱佛腳’，或許是中國(guó)人最顯著最深入人心的宗教信仰。”

“臨時(shí)抱佛腳？中國(guó)人真的沒(méi)有信仰嗎？”

夏墨想了想，說(shuō)：“對(duì)春節(jié)除夕之夜的期盼是中國(guó)人最大的生活信仰吧。”

“春節(jié)？我知道春節(jié)，我祖母對(duì)我講過(guò)。”他很興奮。