博士論文答辯后的那個夜晚，她夢見了大海。她不是一下子掉進(jìn)大海的，她一步步走進(jìn)大海，意識非常清醒，海水有股異味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞擊著她，她的身體浮起來。

四周光影灰暗，她往前游，看見前方水面的漂浮物。漂浮物是一個個緊閉雙眼的頭顱，頭顱在她眼前蕩漾，隨波向前。她一眼就能認(rèn)出，這些都是作古的大歷史學(xué)家的頭顱——司馬遷、班固、司馬光、陳垣、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、白壽彝……這些裝滿歷史的頭顱滑向海水深處，她伸手去抓，抓住的是一團(tuán)團(tuán)海草。

海草散發(fā)出腥味，腥味把她嗆醒。她在黑暗里坐起來，默默問自己：你是古代歷史學(xué)博士，你從歷史那里學(xué)到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她買來紙箱，整理積攢了十幾年的書籍。她在書柜底層發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊，里面夾著高中老師和同學(xué)的照片。她在一幅合影照里發(fā)現(xiàn)了戴黑框眼鏡、一臉平靜的歷史課老師，她對這位老師印象極深，因?yàn)樗诘谝惶弥袊鴼v史課上直接告訴同學(xué)們，歷史比我們都大，歷史無是非無對錯，歷史是最容易翻臉的。

他還說過：“世界每時每刻都在變老，每時每刻都在成為歷史，在我說話的這一刻，世界又變老了一秒鐘，同學(xué)們，你們也可以說，在這一刻，世界又變老了一千年。”她和同學(xué)們非常喜歡聽他的歷史課。

她取出這張照片，看見照片背后這位老師親筆留給她的畢業(yè)贈言：此刻，再讀這句話，她突然想哭。

有人敲門。敲門的聲音是男朋友蘇明到來的聲音。他是訓(xùn)詁學(xué)博士，現(xiàn)在一所國學(xué)研究機(jī)構(gòu)讀博士后。三個月前，他們在一次學(xué)術(shù)會議上相識，隨后兩人開始交往。這些日子，他們雖沒有過多的激情，但都認(rèn)可對方的性情和生活態(tài)度，有一股微弱卻又可感知的力量牽引著他們走下去。

蘇明帶來兩個消息。他告訴夏慧，昨天去四環(huán)路看了一套一居室，雖是老房子，感覺還不錯，每月房租2200元。她給蘇明倒了一杯水，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。“等有了錢，再換租一套兩居室，這樣你弟弟周末回來就能和我們……”蘇明有些不好意思，撓了撓頭發(fā)。夏慧很感動，她背對蘇明，思忖著，要不要把母親在北京做保姆的事情告訴給蘇明。遲早都要面對的，想到這兒，她鼓足勇氣說道：“蘇明，有件事忘了告訴你，我媽在北京一個家政服務(wù)中心工作，在別人家做保姆，快兩年了。”

蘇明有些詫異，隨后就釋然了。他看著夏慧的背影，說道：“你媽身體還好吧？”夏慧點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇明接著說：“今天上午，導(dǎo)師告訴我，現(xiàn)在去研究機(jī)構(gòu)和大專院校找工作很難，博士畢業(yè)生越來越多了。”夏慧早就知道這種情形，但還是無法抑制失落的情緒在周身彌漫。

“夏慧，我朋友告訴我，他女朋友也是今年的博士畢業(yè)生，學(xué)中文的，發(fā)表了不少當(dāng)代文學(xué)批評文章，已經(jīng)確定去一所中學(xué)當(dāng)語文老師，剛簽了約。”蘇明提高了聲音，他在內(nèi)心深處希望夏慧也能去這所中學(xué)試一試。