若干年后，這個(gè)曾經(jīng)懦弱的少年站在了諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，獲得極大的榮耀，可他的輝煌來(lái)得太晚，只能照亮自己，卻照不到茅德·岡的額頭。他在致辭時(shí)說(shuō)：“一度我也曾英俊像個(gè)少年，但那時(shí)我生澀的詩(shī)脆弱不堪，我的詩(shī)神也很蒼老：現(xiàn)在我已蒼老且患風(fēng)濕，形體不值一顧，但我的繆思卻年輕起來(lái)了，我甚至相信，她永遠(yuǎn)地向青春的歲月前進(jìn)，像斯維登堡靈視所見(jiàn)的那些天使一樣?！?/p>

我常想他的詩(shī)神是否茅德岡的模樣。

寫下《當(dāng)你老了》的葉芝只有28歲，想象一下，一個(gè)28歲的男人寫下這樣的詩(shī)篇，好似對(duì)自己心愛(ài)的女孩詛咒發(fā)誓說(shuō)，等你年老了，你便明白我對(duì)你的愛(ài)情．等那些仰慕你容顏的男人皆退卻了，你會(huì)知道只有我還依然愛(ài)你。

這是一個(gè)賭上了時(shí)間和生命的誓言，深情而激憤。

后來(lái)我跟某導(dǎo)演喝酒，他說(shuō)：“我們年輕的時(shí)候都相信，只有我們才配愛(ài)那個(gè)珍貴的女孩，只有我們才能給她們幸福。別人只會(huì)讓她痛苦，她身邊其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我們才不得不承認(rèn)，原來(lái)她嫁給了別人，卻一樣可以幸福。男人在明白這件事的一瞬間，便開(kāi)始蒼老了?！?/p>

但葉芝顯然是比一般男人固執(zhí)得多，他直到52歲才娶妻，其間持續(xù)向茅德岡求婚，失敗不甘后叉向茅德·岡的養(yǎng)女求婚，全被拒絕，堪稱走投無(wú)路。直到他生命里的最后幾個(gè)月他還寫信約茅德·岡出來(lái)喝茶，依然被拒絕。他死后茅德·岡拒絕出席他的葬禮。

葉芝的愛(ài)情到最后大約已經(jīng)演變成一種偏執(zhí)了，這份偏執(zhí)過(guò)于強(qiáng)烈．可見(jiàn)當(dāng)初他沉淪愛(ài)情之深。

不恭敬地說(shuō)，茅德·岡跟葉芝算是冤家中的極品。前者年輕時(shí)是萬(wàn)人矚目的女演員，光輝奪目的名嬡，后者是一介窮學(xué)生，唯有心存仰慕。后者多年后冠蓋滿天下，前者則垂垂老矣。兩人的身份始終都不匹配。

我寫過(guò)不少小說(shuō)了，有人評(píng)論說(shuō)我無(wú)論寫什么小說(shuō)里面都有愛(ài)情，可我覺(jué)得自己本質(zhì)上是個(gè)對(duì)愛(ài)情和女性都缺乏了解的人，有點(diǎn)像江洋。

茅德岡之于葉芝，林瀾之于江洋，到底是怎樣的感情，其實(shí)我沒(méi)有什么結(jié)論的。寫那么長(zhǎng)的故事，到結(jié)尾凝結(jié)為。好好睡，晚安”五個(gè)字，林瀾卻終究沒(méi)有對(duì)江洋講過(guò)她自己的心。我以為這個(gè)故事的悲劇并不在林瀾死了，而是跨越11年，江洋隱約看見(jiàn)過(guò)去的林瀾在對(duì)他訴說(shuō)什么，卻如隔著群山萬(wàn)壑，聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

回想林瀾和江洋那場(chǎng)如在錯(cuò)身巷中的相逢，和蘋果花旁的茅德岡，其后那么悲傷，只因當(dāng)時(shí)那么美。

有些瞬間的存在從開(kāi)始就是為了被緬懷，有一些笑容的綻放僅僅為了被回憶。

《太空堡壘》有本原畫集，我很喜歡里面美樹(shù)本睛彥的水彩風(fēng)，用色溫暖而蒼老，像是水洗風(fēng)吹日曬之后，失色在時(shí)光里的老相片。

池上聽(tīng)雷階前看雨，花開(kāi)千年人猶不老，終究只是年少時(shí)候的夢(mèng)想。