他與眾不同，這話不是他自己說(shuō)的，而是認(rèn)識(shí)他的人給予他的評(píng)價(jià)。按理說(shuō)他應(yīng)該自豪，但事實(shí)卻不是這樣。他對(duì)人們這么說(shuō)他有些惱火，因?yàn)檫@“與眾不同”的成語(yǔ)不是用通常意義上的解釋，說(shuō)句難聽的，就是說(shuō)他各色，而且還要加上一個(gè)副詞——很。連他的老婆也這么說(shuō)他，雖然她已經(jīng)在三年前去了那個(gè)世界，但他還清晰地記得她在說(shuō)他時(shí)的表情和刺痛他心的話：“要不人們說(shuō)你什么來(lái)著？對(duì)，剛愎自用、一意孤行，就像你們局長(zhǎng)說(shuō)的。要不，哪能現(xiàn)在還是個(gè)科長(zhǎng)呀？”

“說(shuō)得對(duì)！”他想。當(dāng)然是現(xiàn)在——他退休這么多年后才承認(rèn)老婆說(shuō)得對(duì)。但他立刻又否定了這個(gè)說(shuō)法：“難道人云亦云就對(duì)嗎？不，不對(duì)。譬如……”譬如什么呢？他猶豫了一下，但立刻就想起一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦?。其?shí)，這“想起”不過(guò)是自欺欺人的一種說(shuō)法。這件事一直縈繞在他的心頭，三十年來(lái)，一旦有空，他就會(huì)想這件事，令他寢食不安。即使別人勸他說(shuō)，這案子不是沒辦法嘛，還想它干啥？他也還是不聽。為了這事，上級(jí)讓他離開了那里，但他始終認(rèn)為自己是對(duì)的。他對(duì)這件事的態(tài)度也成為同事和老婆給他秉性定性的一個(gè)論據(jù)。

“不，不對(duì)。沒有鬼，沒有神，一家人就這么死了，死得蹊蹺呀！”那天的慘狀清清楚楚地浮現(xiàn)在他的眼前，而他也像從未老過(guò)一樣，思維敏捷，身手矯健。人只有在回憶中才能躲過(guò)歲月的糾纏。

兩個(gè)老人躺在炕上，老太太身體挺得很直，仰面朝天，臉色有些蒼白，但沒有太多的痛苦表情，像是睡著了一樣。因?yàn)樗眢w太直了，人們一眼就能看出這不是她正常的姿勢(shì)。而老頭身體蜷作一團(tuán)，頭是側(cè)著的，嘴下面的炕席上的口涎還沒有干，可見他當(dāng)時(shí)吐了很多分泌物。掀起他的頭，看一眼他的臉，沒有一個(gè)人不驚恐的。他還記得當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕的刑警，后來(lái)當(dāng)上公安局長(zhǎng)的小邢嚇得尖叫了一聲，那聲音至今還在他耳旁回蕩。雖然干了這么多年刑事偵查工作，但他記憶中最令人渾身起雞皮疙瘩的就是這一聲。老頭的死相恐怖不僅是因?yàn)樗で哪?、黑色的嘴唇，更是因?yàn)樗劬κ谴蟊犞?，猛地被翻過(guò)來(lái)，他的嘴一下子就張開了，像是要發(fā)火似的。人們以為他會(huì)跳起來(lái)喊些什么，但他卻又慢慢地合上了嘴，嘴角浮起一抹微笑，很客氣的樣子。緊接著眼睛里、鼻孔中和張著的嘴里汩汩地流出黑色的血液。馬奎——雖然是老人的兒子，但卻是真正的一家之主——倒在了外屋，他大劈著雙腿，身上穿著他那幾乎從不脫下的軍大衣，兩臂平伸著，在地上畫了一個(gè)“大”字。他也是七竅流血，臉色發(fā)青。他的弟弟，馬家的老五，叫馬庫(kù)的死在了大門口，他的手拉著一段被當(dāng)做門把手的繩子，臉靠著門，腰部以下拖在地上，上身扭曲著，像是還在掙扎著。他的表情是除了母親外最平靜的一個(gè)，但七竅中流出的血也是最多的，臉和脖子上血跡斑斑，乍一看像是被人打破了頭一樣。

“慘禍，滅門慘禍。”他記得他當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是這個(gè)。他還記得人們都看著他，因?yàn)樗挲g最大、最有經(jīng)驗(yàn)，而且還是公安局的一個(gè)小小領(lǐng)導(dǎo)。

“把現(xiàn)場(chǎng)封鎖起來(lái)?！彼麛蒯斀罔F地大聲說(shuō)，“沒事的人不要讓進(jìn)來(lái)。”說(shuō)著，他走到屋外，看著籬笆墻外擠著的人群。屯子里的人能走的幾乎都來(lái)了，比生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)來(lái)的人還要全得多。沒有人說(shuō)話，只是愣愣地看著。這幕慘劇驚呆了住在這個(gè)偏遠(yuǎn)村莊里平靜、溫和的人們，他們顯得呆頭呆腦。不過(guò)，只要再等上一陣子，也許幾天，也許一個(gè)月，他們那豐富和沉邃的想象力就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。