愣了一會(huì)兒，常珊說(shuō)道：“怎么樣，又有一篇小說(shuō)素材了吧？”

“有什么值得寫(xiě)的，”高文一口氣把杯里的啤酒全喝了，又滿滿地倒了一杯，“我們回憶我們的往事，卻一味談?wù)撁坊?。我們私人的東西難道一點(diǎn)兒記憶都沒(méi)有了？”

“真奇怪，”常珊說(shuō)，“我怎么一點(diǎn)兒感覺(jué)也找不到？在這秋雨綿綿的季節(jié)，一對(duì)分別十年的初戀情人相聚在北京胡同里幽靜的小飯店，這該是多有詩(shī)意的重逢，可是我竟找不到感覺(jué)。你呢？你有感覺(jué)嗎？”

“現(xiàn)在我倆集中注意力，認(rèn)認(rèn)真真地回憶一番?！备呶恼f(shuō)，“你跟我一道想，芳草湖……碧波蕩漾的芳草湖邊，我們互相依偎在一起，湖邊茂密的柳樹(shù)、白楊樹(shù)像一個(gè)碩大的屏風(fēng)一樣掩護(hù)著我倆，我們常常在夕陽(yáng)西下的時(shí)候從學(xué)校辦公室溜出來(lái)，坐在湖邊的草地上……”

“繼續(xù)說(shuō)，我腦子里已經(jīng)出現(xiàn)了畫(huà)面……”常珊鼓勵(lì)道，“湖面上飛翔著許多野鴨……”

“我們第一次接吻就是在那草地上，”高文說(shuō),“……當(dāng)時(shí)我倆怎么也沒(méi)想到一個(gè)小姑娘在偷看我們?！?/p>

“是的。我想起來(lái)了，是一個(gè)戴著小花帽的維族少女，她躲在樹(shù)林里看我們，手上拿著一根牧羊鞭，她放牧的羊群在覓食，小姑娘久久地在林子里偷窺我們。是你首先發(fā)現(xiàn)了她，小姑娘察覺(jué)我們發(fā)現(xiàn)她之后，驚叫了一聲，你還記得嗎？”

“記得。那時(shí)候，你一遍遍地對(duì)我說(shuō)，你想家，想上海，但你不知道今生今世還能不能回上海。一提起上海，提起家，你的眼里立即盈滿了淚水?！?/p>

“那時(shí)候你的理想是當(dāng)作家，已經(jīng)在構(gòu)思《北京往事》了，我的理想是回上海?！?/p>

“你的理想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“你的理想更是實(shí)現(xiàn)了，”常珊說(shuō)，“你的那部《北京往事》可是家喻戶(hù)曉的大作品。當(dāng)時(shí)你就說(shuō)要寫(xiě)這部書(shū)，我壓根兒就不相信，你怎么能寫(xiě)北京的事呢，何況還是北京的往事，那時(shí)候你連烏魯木齊都沒(méi)去過(guò)?？赡憔尤粚?xiě)出來(lái)了，我在上海的書(shū)店里看到《北京往事》上你的照片的時(shí)候，我不敢相信自己的眼睛。當(dāng)時(shí)我沒(méi)給你打電話，不知為什么。也許我已不在意了，或者太在意了，以至不相信是你寫(xiě)的，就像不相信一個(gè)神話?！?/p>

高文面部表情沒(méi)有變化，而心情居然也沒(méi)有受到影響，長(zhǎng)久以來(lái)第一次在別人提到《北京往事》時(shí)如此平靜，自己也感到奇怪。對(duì)方不僅提到《北京往事》，而且還直擊他的心病——“不相信是你寫(xiě)的”，他居然還能平靜。為什么在常珊面前一切就不一樣了？高文繼續(xù)聽(tīng)常珊說(shuō)道：

“你已是名副其實(shí)的作家。而我回上海，是一種毫無(wú)價(jià)值的理想，不值一提。我在書(shū)店里花一下午把你這部厚書(shū)翻完了，我還指望能看到一點(diǎn)兒我的影子呢，可你寫(xiě)的都是我們沒(méi)經(jīng)歷的事。”

“我從不寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的事。”這是實(shí)話，高文到目前為止還從沒(méi)有以自己的經(jīng)歷寫(xiě)出過(guò)小說(shuō)，他一直在講述著別人的故事，即便是在妄想中問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)這樣的大作，高文也會(huì)在想象的世界里講述，親身的經(jīng)歷和他的構(gòu)思相比就是滄海一粟，“自己經(jīng)歷了就寫(xiě)不出了。”

“還有這樣的事？作家不都在寫(xiě)自己?jiǎn)幔俊?/p>

“是在寫(xiě)自己，但客觀事實(shí)是別人的，是過(guò)去的，或者是未來(lái)的，作家拼的就是想象力?！?/p>

“挺深?yuàn)W的。但我懂?！?/p>

常珊端起酒杯，遞到這個(gè)依然英俊的男人面前：

“來(lái)，真誠(chéng)地祝賀你當(dāng)了作家?！?/p>

高文沒(méi)有舉杯。

“你怎么啦？哪兒不舒服？”

高文垂著頭，說(shuō)：

“你怎么不問(wèn)問(wèn)我的婚姻狀況？”

“干嗎要問(wèn)這個(gè)？”

“你知道我妻子嗎？”

“好像聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)。不太理想，是吧？”

“豈止是不太理想！我一輩子都被她毀了?！?/p>

“有這么嚴(yán)重？”