許多年以后,我在讀報紙時,看到了一篇關(guān)于那個來自燈塔的小女孩海蒂的報道。長大后的海蒂成為了一名優(yōu)秀的鋼琴家,正在進行首次公演。當(dāng)?shù)氐脑u論家都對她的天賦贊不絕口。我立刻和海蒂的母親取得聯(lián)絡(luò),她驕傲地告訴我自己是如何含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)女兒,然后突然有一天,海蒂就開始展露自己像花兒綻放般的音樂天賦,而她母親則把它歸功于當(dāng)年我一番鼓勵的話。
“我差點就拋棄她了,”她說道,“其他人都勸我那么做?!?/p>
我和家人分享了這些振奮人心的故事,并且希望他們不要認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然屬于自己的。人生無常,每個人都要和命運斗爭。這就是我們得到啟示的方法。有些從一出生起就要開始和命運斗爭,他們是所有人當(dāng)中最特別的一群,應(yīng)該得到最多的關(guān)愛和同情,正是他們讓我們知道,生命唯一的目的就是去愛。
不管你信不信,居然還有人真的認(rèn)為我明白自己在說些什么??巳R門特·亞歷山大(Clement Alexander)就是其中的一位。他是紐約麥克米倫出版社(Macmillan publishing house)的一名編輯,不知怎么發(fā)現(xiàn)了一篇我關(guān)于死亡和瀕死研討會的小論文。他看過之后就飛到了芝加哥,問我是否想出書寫一寫我和瀕死病人們的故事。我被嚇得目瞪口呆,連他在合同上簽字,提出寫五萬字付七千美元稿費時,我還沒緩過神來。
我答應(yīng)了他的要求,于是花三個月的時間來寫這本書。這對麥克米蘭來說根本不是問題,但我簽了合同后,就開始發(fā)愁要如何同時應(yīng)對孩子、丈夫、一份全職工作和各種各樣其他的事情,還要寫一本書。我發(fā)現(xiàn)合同上已經(jīng)給出了書名——《論死亡與瀕死》,我喜歡這個名字。我給曼尼打電話告訴他這個好消息,然后就開始想著自己成為作家的樣子,這簡直太讓人難以相信了。
但為什么不試試呢?我的腦袋里面塞滿了病例和觀測記錄。一連三周的晚上,在肯尼斯和芭芭拉睡著后,我都坐在書桌前構(gòu)思這本書要怎么寫。然后我清楚地看到,我所有瀕死的病人——事實上也包括每個失去過的人,都會經(jīng)歷相似的心理歷程。一開始他們會感到無比震驚,對此矢口否認(rèn),接著勃然大怒、亂發(fā)脾氣,然后便陷入悲慟和痛苦之中,之后他們就開始和上帝討價還價。他們?nèi)f分沮喪地質(zhì)問道:“為什么是我?”最后他們縮進自己的小天地里,與世隔絕,希望能夠求得內(nèi)心的安寧,平靜地接受這個事實(并不是眼淚和憤怒未能博取別人同情所導(dǎo)致的認(rèn)命)。
在來燈塔的那些父母身上,我很清楚地看到了這幾個階段。他們把生下一個盲兒視為一種失去——失去了他們期待的那個健康正常的孩子。他們會經(jīng)歷震驚、憤怒、否認(rèn)和沮喪的階段,在經(jīng)過一些心理輔導(dǎo)后,最終接受那些無法改變的事實。
失去或即將失去某位親近的人,會經(jīng)歷相同的五個階段:一開始是否認(rèn)和震驚?!拔移拮釉趺纯赡軙溃齽傆辛藢殞?,怎么能就這樣撇下我?”又或者他們會大喊道:“不,不會是我,我不可能會死?!狈裾J(rèn)是一種自我保護,是人們在面對突如其來、意料之外的噩耗時采取的一種正常健康的應(yīng)對方法。它讓人們能夠考慮自己可能面臨的最終結(jié)局,期待一切又恢復(fù)正常。
當(dāng)否認(rèn)已經(jīng)無濟于事時,人們就會用憤怒取而代之。病人們不再問為什么是我這種問題,而是開始質(zhì)問:“為什么不是他?”這個階段對于家人、醫(yī)生、護士、朋友等人來說尤其難熬。病人的怒火就像是爆炸的鉛彈一樣,碎片四處飛散,擊中他身邊的每個人。他遷怒于上帝、遷怒于他的家人,遷怒于每一個健康的人。病人或許還會抓狂地尖叫起來:“你們可別忘了我還活著呢!”他的憤怒并不針對特定的某個人。