只是她一直都不敢穿著它下樓，春天來了，她心里想，或許初夏穿上才會更好看。

初夏了，每片陽光都透著一份季節(jié)新生的勇氣，可是她卻又開始覺得還是韻味濃厚的秋天里，她穿上它踩著落葉走近他的情景比較像一幅完美的圖畫。

就這樣，春許夏，夏許秋，一件旗袍里藏托住的心思越來越厚實。

當(dāng)秋天終于來到時，她卻聽到他要離開的消息。

那天，她走在風(fēng)里，走在落葉里，始終走不出自己。陷在感情里的女子，即便是退縮，即便是好好地裝出了一個堅強(qiáng)的自己，可自己看到的自己卻永遠(yuǎn)是傷感疼痛的。

她低著頭，走過最后一棵梧桐樹，卻沒想到會看到希望。是他的腳尖，在走向自己，停下。她緩緩地抬起頭看到他的微笑時，恍如隔世。

他說他喜歡這條老街，喜歡這里的舊建筑。他不想退房，一年后他還會回來。

她聽了心都快跳出來了。她對他說每個周末她都會來幫他打掃，房子要有人氣，才會像家，才會溫暖，才會讓人跑得再遠(yuǎn)也想回來。

她不知道他跑得有多遠(yuǎn)，她只知道每天再忙也要去他的房子里看看。

那房子在她每天的精心照料下不見半點灰塵，當(dāng)一切都收拾好了，她會洗干凈手換上那件白旗袍，在房子里緩緩地行走。她什么都不去想，好像就是為了要把它穿給一個叫“他的房子”的人看一看。

他會偶爾來一次電話。她偶爾也會想，哪一天去看看他吧？就是春天吧，暖暖的，穿著旗袍去。

但依然是春許夏，夏許秋，秋深了，冬天也過去了，春天又近了。他說要回來了。那天下著很大很大的雨，仿佛要把一切都洗干凈。她很想穿著白旗袍去接他，卻又不想讓雨點淋濕了它，于是想，反正他是要回到家的，那么就等到了家里再為他穿上它吧。

等了好久，終于看到他下來：他一只手里是行李箱，而另一只手里，卻也是一只手。

那個緩緩地從火車上走下來的女子，在這個大雨淋淋的春季里，穿著一襲白色的旗袍，她那么甜蜜地站在雨中，泥水那么甜蜜地濺上旗袍，她沒有嫌臟，沒有不美。

雨飛進(jìn)傘下，飛到她的臉上。

她沒有走向前，她退回房子里，把鑰匙交給房東。

她沒有去弄清那個白旗袍女子究竟是他的什么人，她也沒有去猜測當(dāng)他看到自己穿白旗袍時，眼里會是光芒還是遺憾。她只是把那件白如月光的旗袍一直掛在單獨的衣柜里。

從此只看，不穿。從二十年前，一直到現(xiàn)在。